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Birinci Bölüm

Senden Benden Herkesten

“bende kıyamet öyle bilindiği gibi kopmuyor

bende kıyamet ahmet

bende kıyamet otuz iki dişimden başlıyor kopmaya

trenler yarım gidiyor gideceği yere

kadınlar yarım adamlar yarım

yarım bir göğü paylaşıyorum herkesle”

Cafer Keklikçi
(Kayıp, Yasak Bölge)





Çekiç ayranı

Bir rüyayla bütün hayatım değişti. Sigarayı bıraktım. Namaza 
başladım, beş vakit. Mümkün olduğu kadar cemaatle kılma-

ya çalışıyorum. Üç ana damarım tıkalıydı. Rüyamda, yaprağında 
kâlp şekli bulunan bir ot gördüm. Ana damar yüzde yüz tıkalı, sol 
damar yüzde seksen, sağ damar yüzde yetmiş. Ameliyat olacak-
sın dediler. Nasıl olacak? O kadar parayı nereden bulayım?

Depremden sonra çalışamadım. Aylarca hastanede yattım. 
Bağkur kaldı. Hastane masraflarını bile ödeyemiyorum ki ame-
liyat olayım.

Bir ot alıyor. Demliğe koyuyor. Su dolduruyor. Arka kö-
şede tüpü yakıyor. Demliğin burnunu bir karton parçasıyla 
kapıyor. Kestane karası kalıplar devrili devrilecekmiş gibi 
korkutuyor.

Baypas yapılacak. Sosyal güvence yok. Ya Rabbi yardım 
et. Rüyamda şu otları gördüm. Bir amca; bu otları kaynat, iç, 
kurtulursun inşallah dedi. Nasıl içeceğim? Bir kere fokurdat iç. 
Yazın tazesini kaynat, kış için de gölgede kurut.

Ben senede birkaç kere rüya görürüm, onu da mutlaka ya-
şarım. Rüyamda gördüğüm yere gittim. Baktım ki o otlardan 
çokça var. Söktüm getirdim. Tarif edildiği gibi gölgede kurut-
tum, içtim. Yazın yaşını, kışın kurusunu. Yorgunluk, kafesle-
rimdeki sıkışıklık Allah’ın izniyle geçti.

Hastaneye gittim. Dediler, sende bir şey yok. Damarlar 
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sıkışıktı hani, dedim. Tahlilde bir şey çıkmıyor. Doktor hayret 
etti. Nasıl tedavi oldun? Kâlp otunu anlattım. Onları benden 
istedi. Bir gün tazelerinden söküp götürdüm.

Anlatmaktan yorulmuyor. Araya girmesem o tatlı dili sus-
mayacak. Bir bardak kâlp çayı daha dolduruyor. Şifa bunlar 
kardeşim şifa, diyor. Rabbim sebepsiz yaratmamış hiçbir şeyi.

Danalyayı bırakıyor falçatayı alıyor. Masaya koyduğunu 
işaret ederek, her işimi görür, diyor. 

Usta matrak. Matrak olduğu kadar da ciddi.
Tamirhanede güle oynaya çalışıyor, dertli biri geldi mi 

alnının kırışığı bine katlanıyor. Hele de ev arayan bir öğrenci 
gördü mü, kederinden yüzü ekşiyor. Çekici, çiviyi bırakıp ev 
aramaya gidiyor. Bu güleç adamın bir alışkanlığı daha var. 
Minareden “Allahuekber” sesi gelir gelmez, hangi iş olursa ol-
sun, bırakır, koşar camiye. 

İş dedim ustaya, yarım bırakılır mı? 
Allah’ın çağrısına dedi, kulak tıkanır mı? 
Bir ikindi sonrası ustanın dükkânına vardım. Olay yeri 

incelemeden Kemal, bir seyahat firmasından Davut, mahalle 
muhtarı Şehmus ordalar. Usta keyfin yerinde diyorum. Keyfi-
mizi dünya taşıyamaz, gel otur şuraya diyor, bir kırık iskemle 
gösteriyor. 

Ne ikram edeyim size? Hava sıcak, soğuk çekiç ayranı söy-
leyeyim. Dakika geçmiyor ayranlar geliyor ama çekici ne ola ki!

Ali Abi tamirci. Usta. Her nesneyi tamir edebiliyor. Sökük 
dikiyor, ev buluyor, eldiven örüyor, atkı yapıyor, şifalı bitkiler-
den doğal tedavi yöntemleri üretiyor, motor tamir ediyor, en 
önemlisi de müşterilerine bir alıcı/satıcı değil de “insan” gö-
züyle bakıyor. Dükkânın önüne leylak ağacı dikmiş, çevresine 
korunak çekmiş. Leylak dalları camın kenarından lepiska saç 
gibi sarkıyor.

Usta, tasavvuf ehli. Arifandan bir zat. Konuştu mu 
mahlûkat korosu susuyor, onu dinliyor. Sesi yumuşak, 
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bakışları derin, sözleri tatlı, gönül okşayıcı… Bu büyük dün-
yanın dükkânına beş adam zor sığıyor. 

İpler asılı, yemeniler raflarda istifli. Yapıştırıcı maddelerin 
ağzı açık, dükkân sanki eter kokuyor. Üçbinyüz denklas, t yir-
mi sekiz denklas, bali, sürüksüyon, ayakkabı dikiş makinesi, 
kösele yapıştırma makinesi… Elektrikli ısıtıcı… tamir bekle-
yen kunduralar, tamir edilmişler... hepsi iç içe, üst üste… 

Usta, kâlp tamiri de yapar mısın diyecek oluyorum. Kal-
bimin yumuşadığını, manevi bir huzur yaşadığımı duyunca 
sorumdan dönüyorum. Usta kâlp tamiri de yapıyor.

Arka köşede küçük bir pencerecik... Kenarında iki ayva... 
Kocaman kocaman, taze taze sararıyorlar. Evde sıra sıra as-
tığım ayvalar canlanıyor. Ayvayla yolumun bir yerlerde kesiş-
mesinde bir anlam arıyorum.

Rafların yarısı kalıp. Kararmış, morarmış, zamanın ruhu 
sinmiş, dükkânın halini yüklenmiş kalıplar.

Ali Usta bize yeniden, ayran ikram ediyor. Hem de haki-
kisinden çekiç ayranı.

Altı kişiyiz. Altı ayran geliyor.
Bu işe şaşıyorum. Çekiç ayranı ikram edeyim mi, dedi. 

İçeriz usta dedik. Ama sonra sustuk, bir kelam etmedik. Geti-
ren çocuk altı kişi olduğumuzu nerden bildi.

Ayranı anladık da çekiç ne usta?
Cevap yok.
Şaşkınlığımı gözlerimden okuduğunu, neşelendiğini gö-

rüyorum. 
Güleç yüzüne gün doğuyor.
Ali Usta, sevinçten dört köşe. 
Koltuğunda duramıyor, oraya buraya dönüyor. Hikmetli 

sözler söylüyor. Hayvanların gündüz, insanların gece yediği 
zaman gelecek, diyor. Kundurasını tamir ettiren ihtiyar, vah o 
gün halimize, diyor. Oysaki halimiz öyle değil mi? Halimize 
vah değil mi? Hayvanlar gündüz, insanlar gece yemiyor mu? 
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Bunun için insanların sağlığı bozulmuyor mu? Keykavus 
Kabusnâme’de: “Akşam yediden sonra yemek yiyenin aklına 
şaşarım.” demiyor mu?

Ben ayranın sırrındayım. Ayranı anladım da çekiç de ne 
ola ki!

Dükkâna müşteri geliyor. Bir ayakkabı alacak oğluna. 
Ustayı uğraştırıyor. Bütün depoyu altüst ediyor. Almadan gi-
diyor. Usta: “Akşam namazı sonrası sabrı. Kuru gayret çarık 
eskitir.” diyor. 

Kundurasını tamir ettiren ihtiyar, ayrandan içmeye başlı-
yor. Olay yeri incelemeden Kemal, bilmiş bilmiş gülümsüyor, 
ayranını yudumluyor. Davut ve Şehmus’ta ses yok.

Yatsı okunmaya başlıyor. Usta, Allah çekiyor, arkaya 
yaslanıp ezanı dinlemeye başlıyor. Gözleri kapalı. 

Ezan biter bitmez çekiç meselesini soracağım.
“Siz ayranları bitirinceye kadar gelirim. Sakın yerinizden 

kımıldamayın. Beş dakikaya kalmaz dönerim.” İhtiyar, usta-
nın peşinden gidiyor.

On dakika geçiyor, Kemal sıkılıyor. Çarık Ali’nin namazı 
uzun sürer, diyor. Mahallede Usta’ya Çarıkçı Ali deniyor. Ama 
esaslı adamdır, adamın hasıdır. Bizi buraya çeken sır da bu 
olmalı.

Dükkâna döndüğünde on iki dakika geçmişti. Ayranlar 
bitmiş, Şehmus’la siyaset konuşmaya başlamıştık.

Yüzünüze Rahman’ın nuru yansımış, ne güzel tebessüm 
ediyorsunuz diyor, darlığımızı alıyor.

Usta, sandalyesine kuruluyor, yeniden anlatmaya başlıyor.
“Hayata ve insanlara Allah’ın ikramı nazarıyla bakarım. 

Her can ondan geldi, ona dönecek. Can verdiğine rızık da ve-
riyor. Rızık verdiğini imtihana tabi tutuyor, imtihana tabi tut-
tuğuna mühlet veriyor.” 

 Usta, okumamış. İlkokuldan sonra bırakmış. Babası 
ölünce ailenin geçimi kendi üzerine kalmış, o da çıraklığa 
başlamış.
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Geçenlerde emniyet müdür yardımcısı gelmiş, ayakkabı-
sını boyatmış. Usta ayakkabının altını silmiş. Niye siliyorsun 
demiş, kızmış. Seni düşündüğümden değil, yerler kirlenmesin 
diye siliyorum, demiş. Müdürün kızgınlığı şaşkınlığa dön-
müş. Gülümsemiş gitmiş.

Bir hafta sonra yine gelmiş. Kayış tamir edilecek. Kemere 
kayış diyor.

Usta, kayışa yeni delikler açmış, dikiş atmış. 
Borcum ne kadar demiş emniyet müdürü. 
Usta demiş ki, ben delmeye değil, delikleri kapamaya 

para alıyorum.
Gülüşmüşler. 
Dükkânın kapısının pervazına ışıklı minik puanlı ampul-

lerle süslü zil takmış. Müşteriler çıkarken oturduğu yerden ipi 
çekiyor, cangır cangır… Bu da sana güle güle zili olsun, diyor. 

Dükkâna somurtarak gelen gülümseyerek çıkıyor.
İrfan mektebi olmuş Usta’nın dükkânı. 
Kimler takılmamış ki kaymakam, mal müdürü, karakol 

komutanı, emniyet müdürü, belediye başkanı, lise müdürü, 
maliye müfettişi… Her sıkıntıya düşen neşelenmek, hayata 
güzel bakabilmek, kötü gördüğü hadiselerin güzel yüzünü 
görebilmek için Usta’nın yanına koşmuş.

“Çekiç neydi ustam?” diyorum. 
“Çok sabırsızsın kardeşim yahu!” diyor.
Başka bir kundurayı tamire başlıyor. Yandaki ihtiyar gi-

diyor. Oğluna kundura almayan adam da Usta’nın canını sık-
mıştı ama sonra neşeye kavuşmak uzun sürmemişti. 

Muhtar da “polifenizm”in savunucusu Davut da gitti. 
Olay yeri inceleme ile ben kaldık. 

“İstiyor musun çekiç ayranının sırrını? Size birer ayran 
daha söyleyeyim mi?” 

“Şakayı bırak Usta, sabaha kadar ayran mı içireceksin 
bize.”
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“Bak meraklı kardeşim, şu çekici duvara vuruyorum. Kaç 
kere vurursam o kadar ayran geliyor. Ben buna çekiç ayranı 
diyorum.” “İlahi usta, âlemsin.”

Ustanın mahalle komşusu Kadir Bey geliyor. O da şen şak-
rak bir adam. Kakara kikiri başlayacak derken üç genç giriyor, 
dükkânda yer yok, ikisi kapının kirişine yaslanıyor, biri az içer-
de. Kapının açık kısmından limoni havayı görüyorum. Ev sa-
hibi, kirayı üç yüz elliden beş yüz elliye çıkardı, diyor. Usta’nın 
biraz önce gülen, güldüren yüzü köseleye dönüyor. Taş taşa 
söykenir, peşimden gelin diyor, Kadir Bey’i de alıyor yanına, 
motoru çalıştırmadan hareket ediyor. Kemal, görev saatim 
geldi diyor, kapıda bekleyen ekip arabasına giriyor. Dükkânda 
yalnız başınayım. Ot çayından dolduruyorum bardağa, ılımış, 
ekşimiş. Kesme şekerle kırtlama yaparak içiyorum. 

Hayli geç oluyor, usta yok, eve gitmeliyim, dükkanı ne 
yapsam… Pastanedeki delikanlıya soruyorum. Gülümsüyor 
delikanlı. Ali Abi’nin bu tür vakası çoktur, bunun için bize bir 
yedek bırakmıştı diyor, benimle gelip ışıkları kapıyor, kapıyı 
kilitleyip işine dönüyor. 

Evdeyim. Ustayla çocukları düşünüyorum. 
Ertesi gün işten çıktığım gibi ustanın yanında alıyorum 

soluğu. Yüzü gülüyor. Yanında iki adam var. Akşam ekmek 
teknesini epey beklemişsin, diyor. 

Çocukların kira meselesi ne oldu?
Adam biraz uğraştırdı ama vicdana geldi. Çocuklar bu 

sene de aynı fiyattan oturacaklar.
Kâlp çayı içelim de içimiz yumuşasın, diyor. Kâlp çayı içi-

yoruz. Ayran söyleyeyim mi, diyor. Gülümsüyorum. Dün içtiği-
miz ayranların kutuları tezgâhta. İşte ayran işte çekiç, diyor. 
Usta işine koyulurken ben dükkândan uzaklaşıyorum. Kapıyı 
kapamadan uğurlama zilinin ipini çekmeyi unutmuyor. 

İrfan ehli olmak için okumak mı gerek, diyor içimden bir 
ses.
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Uzun bir secde

–Bin parçaya böldü beni bir divane sır–

Sezai Karakoç

Elmaları suluyor.
Gem sürmüş. Hayvanların toynağını temizlemiş. Har-

manı savurmuş, yerini süpürüyor. Tahılı sapından ayırmış, 
çuvallamış. Yanında gelinler, torunlar ses etmeden çalışıyor. 
Küçük gelin, gelinlik sürüyor, konuşmuyor. Dedeye bir söz 
diyecek olsa, ya büyük geline ya da torunlardan birine söy-
letiyor. 

Üç torun var şimdi harmanda. Dede soğuk su istiyor. Bü-
yük torun koşarak kaynaktan bir sürahi doldurup getiriyor. 
Yalpıyıp gidiyor, yalpıyıp geliyor. Dede gençliğini hatırlıyor 
ona bakarken. Babası Ümmet kocayla çift sürdüğü Bıngıldak 
Yazısı’nda gezdiriyor gözlerini. 

Torunlar konuşuyor, dede anlayamıyor konuşmaları. 
Büyük torun Vagner, ortanca Bach, küçüğü ise Tchaikowsky 
dinlediğini söylüyor. Dinlemek deyince dedenin aklına Mu-
harrem Ertaş geliyor. Yanık yanık söylerdi yavrum diyecek 
oluyor, bakıyor ki torunları kendi aralarında başka dünyalar 
kurmuş, sözlerini içine atıyor. 

Bu insanları hayata ve birbirine bağlayan sır nedir di-
yorsun. Şairi bin parçaya böldüğüne göre, sen bu işi dedenin 
aksakalına bakarak anlayacağını mı sanıyorsun. 
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Dede elmaların diplerini kazıyor, otlarını temizliyor. Ar-
kın su nöbeti bugün beşe kadar onda. Dörde kadar elmaları 
bitirip bir saat cevizlere akıtacak, onun ayağını da güvertilere 
çalacak. Fasulyelere hereke dikecek.

Nohut harmanı, fasulye harmanı, mercimek harmanı... 
Dede yorulmaz. Dede dinlenmez. Namaz vakitleri onun yega-
ne istirahatı. 

Eşkin atıyla bağa bahçeye giderdi zamanında. Şimdi te-
keri köhne kağnı gibi hissediyor kendini.

Torunlar belli zaman çalışıp şehre gidecekleri için yalpı-
yorlar. 

Gelinler işçimen. Sanki harmanda çalışmak için yaşı-
yorlar. Sanki dedenin sonsuza dek işçileri. Dede derya dilli. 
Gelinlerini seviyor: “Gayretlerini sevdiklerim, maşallah, ne 
şahbazsınız.” diyor. Gelinler kayın babalarının sevgisinden 
sevinç duyuyorlar. 

Arkada ulu dağlar. Ulu ağaçlar. Çam, ardıç, ceviz, kavak, 
çınar... Üç dağ görünüyor dedenin sırtından. Ortadaki büyük, 
yanlardaki ortanca. Büyük dağın tepesi kel, etekleri çamla ar-
dıç. Ortancalar boydan boya meşe kaplı. Onun aksakallarına 
ardıçların, çamların, meşelerin dalları karışıyor. Aklaşmış sa-
kalından yaş yaşadığı, diş dişlediği, kuş kuşladığı okunuyor. 
Seneye daha iyi olacak, daha verimli olacak diyerek gelmiş 
yetmiş beş yaşına. Ne demişler, çiftçinin karnını yarmışlar, 
kırk tane gelecek yıl çıkmış.

Sonsuz bir müziği vardır ağaçlı dağların. Seyreylemeye, 
dinlemeye doyamazsınız. Gece bir melodi, gündüz başka bir 
melodi seslendirirler. Dedenin suskunluğu en büyük güvendir 
o dağlık alanda.

Aksakalına geniş tebessüm ne de yakışıyor. Gelinler, to-
runlar çalıştıkça onun gözleri gülüyor.

Dede hep çalışıyor. Yanındakileri de çalıştırıyor. Karınca-
ya bile iş buyuracak nerdeyse. Cevizler çırpılacak, güvertiler 
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çapalanacak, patateslerin otu yolunacak, fasulyenin su nöbe-
ti yakın, Guzgeçe’nin mahkemesi var haftaya salıya. Karakol 
komutanı çağırmıştı, cuma günü kasabaya gidecek, hem ko-
mutanı ziyaret edecek hem de cumayı büyük camide kılacak. 
Küçük geline sarı küpeyle ekmek sacı alacak. Hediye alacak 
ki, gelinlik sürmeyi bıraksın. 

Eve dönüyor. Ev dediysem, oğullarından birine. Bu akşam 
Mehmet’in yanında, yarın Ramazan’da, öbür gün Yaşar’da. 
Şehre gittiği gün ise kızı Güllü’nün, oğlu Mustafa’nın yanın-
da... Yatalak eşi, sofanın ucunda araziyi seyrederek geçen 
günleri yâd ediyor. Gelinler, torunlar hizmetinde. Gülsüm 
nine, hafif bedeniyle kuş misali uçtu uçacak, kanatlandı ka-
natlanacak. Bakışları pek. Gözleri net görüyor. Sesinde diri-
lik... felçli haliyle bu dinçliği yanındakilerde tedirginliğe sebep 
oluyor. Dede gelse de son neşesini görse ninenin.

Akşam yemeğini yiyor. Küçük torunları kucağına alıyor. 
Akşamı kılıyor, televizyondan ajansı dinliyor. Gül, cumhur-
başkanı seçilmiş. Dede bayram ediyor. Gül’ün babası da yaşlı 
ve kendi gibi aksakallı. Kendini Gül’ün babası yerine koyu-
yor. İçinden serin ırmaklar akıyor. Bu günleri de görecekmi-
şiz, şükürler olsun, diyor.

Yatsıyı kılıyor, içinde huşu. Dış odada üç torunuyla, uyu-
yor. Gece, üstü açılan olursa örtecek, altını ıslatanları uyan-
dırıp geline gönderecek.

Uyandığında sabah ezanı okunuyor. 
Torunların üstleri örtülü, altını ıslatan da olmamış. 
Hava iyiden iyiye soğumuş. 
Arka odada bir ipilti.
Hepi topu dört evlek bahçeyi sulayacak, çapalayacak, 

budayacak, sevecek, övecek. Ağaçlar da insan gibidir. Sevgi 
beklerler, söz bekler. 

Duasını bitirip geriye dönüyor. Kahvaltı sofrası serilmiş, 
sini kurulmuş. 
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Ezanla birlikte gelin de uyanmış, hem namazını kılmış 
hem de kahvaltı hazırlamış. Kızlar evden uçunca gelinler, tut-
masa da yerini, kız oluyor.

Oğul... Can bağı oğul. Dünya nimeti, tatlı meyve oğul, 
namazı kılıp yatıvermiş. Oğula kızıyor. Namazdan sonra yat-
mış. Gelinden memnun. Gayretini sevdiğim kızım, Allah razı 
olsun senden, diyor. Oğul uyuyor. Gelin, kayın babanın dua-
sını almanın coşkusu, neşesiyle dağlar kadar büyük ferahlık 
duyuyor. 

Hapazlamacıları sevmiyor. Ortanca oğlunun bu yolda ol-
duğunu görüyor, içine dert oluyor ama kimselere söyleyemi-
yor. 

Siyah şalvarını giyiyor, bahçeye yollanıyor. Sırakaya’nın 
ardına vardığında, güneş yüzünü yalamaya başlıyor. On da-
kika oturmalı, dinlenmeli, ama sabah dinçliği, direşkenliği 
onu bırakmıyor. Otları yoluyor, sonra da çapalıyor.

Kuşluk oluyor. Ayaklarını uzatıp sırtını ceviz ağacına ve-
riyor. Matarasından su içiyor. Uyukluyor bir müddet. Dilinde 
zikir. Ceviz, rahmetli babasından kalma. Babasının öldüğü 
günün manzarası dönüyor zihninin arka köşelerinde. 

Bir dinçlikle yekiniyor. Elmaların, cevizlerin, eriklerin, 
kirazların kurumuş dallarını buduyor. Öğleye kadar uzuyor 
iş. Kayanın gölgesinde ardıcın dibinde namazgâhı var, na-
mazını kılacak. Arktan abdestini tazeliyor, ağır ağır düzlüğe 
yaklaşıyor, mendiliyle kurulanıyor, kıbleye dönüp el bağlıyor. 
Duadan sonra sırtını toprağa dayıyor. Cennet huzuru duyuyor 
bu halinden.

Namazdan sonra tevhit çekiyor. Ashab-ı bedir okuyor.
Gün ferini yitirmeye başladığında domatesten, biberden, 

kabaktan doldurup heybesine Ramazan’ın evine yollanıyor. 
Rahmetli kardeşi Ali’nin bahçesinden geçerken içini hüzün 
dalgaları yalıyor. Geçen yıl bu mevsimde rahmete göçmüştü. 
Sıra bende, diyor.
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Nine, bu yaz Yaşar’ın evinde. Her akşam dedeyi bekliyor. 
Torpahtır artık bizim evimiz, diyor. Gelinleri, torunları bir göç 
dalgası sarıyor.

Çardağa, gülhatminin yanına heybesini indirip gelinin 
gösterdiği mindere uzanır gibi oturuyor dede. Torunlar koşu-
şuyor, ibrik, leğen, havlu getiriyor. Abdest alınca yüzünden, 
gönlünden bir ferahlık yayılıyor. 

Nine, oğlu Yaşar’a, dedeyi soruyor. Bugün gelmeliydi, 
diyor. Nine keskin bakışlarıyla Tekerek Ova’yı tarıyor. Gelen 
giden yok. 

Nineyi dedeye bağlayan sır, diğerlerini de birbirine bağ-
lıyor.

Akşam okunuyor. Kıbleye yöneliyor. Allahu ekber. Sec-
deye gidiyor. Torunlar seccadenin yanı başında oynaşıyor. O 
secdeden kalkmıyor. İçerde Tchaikowsky, Bach, Vagner dinle-
yen torunların diri sesleri duyuluyor. 

Gelin sofrayı seriyor. Siniyi getiriyor. O hâlâ secdede. 
Baba! diyor, baba! 

Dede ses vermiyor.
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Bahçedeki ev 

Demir borulardan bisiklet yaptı tamirci, Düriye’nin yavru-
larını sevindirdi.
Şu çocuklar çok haşarı. Koşturmaları bitmiyor.
Sabahınan çıkıyorlar, göz gözü görmez oluncaya kadar 

girmiyorlar. Hülya, Nida, Beyza…
Düriye bebeği uyuttuktan, bulaşıkları yıkadıktan sonra 

geliyor. Ali’yi uyutması zor. Çocuk haşarı. 
Her öğleden sonra bizim evin maltızına oturuyor, konu-

şuyoruz.
Nida, sokağı boydan boya koşar, Beyza ile Hülya velespite 

biner. Bir araba geçer de başlarına bir iş gelir diye ödüm kopu-
yor. Oğlanların sokağa attıkları taşları erkenden topluyorum ki 
takılmasınlar. Nurdan’ımı hatırlıyorum onların koşturmalarını 
gördükçe. Rahmetliyle iki çocuğumuz oldu, Nurdan’ım yedi ya-
şamadan emaneti teslim etti, Yusuf’um da gitti Alamanyalara 
aşağı, dönmedi yavrum, haber de salmadı, ağlarım kahrımı 
içime gömerim, ağlarım kederimle savaşırım. 

Mahallemiz pembe, beyaz, mor, turuncu, iki katlı evlerle 
süslü… Hangi renk dersen var. Geçen sene Dana Ağa sokağın 
köşesindeki arsasına beş katlı yaptırdı da sokağın güneşini 
gölgeledi. Gölgeledi de hepimizin ilencine uğradı.

Düriye’nin evi çaprazımızda. Beş basamaklı merdivenleri 
var. Zamanında kayın babası evin temeline taşlar doldurdu. 
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Taşların içini de betonlattırdı. Sokak kazıla kazıla, aşına aşına 
aşağı indi. Düriyelerin evi de beş basamak yukarda kaldı. Bir 
şey değil de çocukları girip çıkarken düşerler. Korkum bu.

Sütçü gelmeden bidonu hazırlamalıyım. Düriye gelse de 
ineği sağsak.

Pencerelerimize baksana, tahtaları elli yıllık var. Çürü-
müş, dağılmış, kurtlanmış. Her şeyin ömrü var yavrum. Bak 
duvarın toprak sıvası dökülünce tahtası görünmüş. Çamur 
korurmuş tahtayı, otuz yıldır çürümemiş. 

Naylon çekili camlarda. Naylonun ortası delinir, soba bo-
rusu oradan çıkarılır. Cam alamıyorlar ciğerim. Kaç kişinin 
penceresi cam? Dana Ağa’nın pencereleri bir de benim otur-
ma odasının penceresi… Çatılarda kırmızı, turuncu kiremit-
ler. Senelerin güneşinden olsa gerek, solmuş. Beli bükülmüş 
ihtiyarlar gibi sönük sönük bakıyor. Pencerelere pervaz ya-
pılmış. Süslü demirden. Süs dediğim, kıvrılmış birkaç demir 
şekil. Çatıyı aktarmak gerek senede bir. Beş senede aktarama-
yız yavrum. Dana’nın çatısı beton. Onun aktarma derdi yok. 
Benim çatı akar bazı seneler. Yaza zor yetişirim. Yusuf’um 
olsaydı böyle kalmazdı ama ne yaparsın, sütçüden Allah razı 
olsun, beni kırmaz ne istesem yapar yahut yaptırır.

Bütün bu kara tablonun ortasında, naylon pencerenin 
bacasının önünde üç mimoza boy vermiş. Nerden gelmişler, 
nasıl yetişmişler şaşılacak hâl. Düriye bu ne ağacı? Düriye 
bilmez. Yaprağı incecik ağaçtır işte, der. Düriye’nin eşyayla 
ülfeti bu kadardır. Karnını doyuruyorsa bir anlamı var. O da 
karnını doyurduğu sürece ve sadece onun için. 

Ağaçların, hayvanların da bir dili, bir dünyası olduğunu 
düşünmez Düriye. Yer, içer, doymasına bakar. Ben böyle de-
yince sanacaksınız ki Düriye habire yiyor. Bulsa, bulamıyor ki 
yavrum. Bir akşam tok yatarsa ötekisinde aç yatar. Kahval-
tıya kuru ekmekle ayran bulabilirse dünyalar Düriye’nin. Şu 
alacalı kediyi görüyor musun, Düriye’nindir. Beşinci çocuğu 
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da bu kediciktir. Temizdir hayvancık, pislettiğini görmedim, 
tuvaletini açığa yapmaz, toprağı eşeler sonra da örter üstünü. 
Duvarın orta hezenine çıkar. Orada evi bekler. Geleni geçeni 
denetler. Çocuklara bir şey olursa kedicik evin kapısını cırma-
lar. Maşallah, çok akıllı hayvan. 

Benim evin arkası kocaman bahçe. Tavuk, horoz, inek, 
keçi… Her birinden üçer beşer var. Bir de Ales’im var. Ales’i 
Yusuf’umla Nurdan’ımın dayısı Almanya’dan getirmişti. Bağ-
lıdır kümesin demirine. Bağlamasam da durur ama ola ki 
korkutur gelen giden birini diye bağlarım. Bahçenin dip köşe-
sinde kümes var. Beş tavuk, iki horoz on kadar da civciv. Ho-
rozlar halis Denizli horozu. Ağabeyimin kızı Şeyda getirmişti. 
Sabah ezanıyla başlıyorlar çağırmaya. Evin ışıkları yanıp, 
kapılar açılır kapanır oldu mu bağırtıyı keserler. İnekçik, süt 
kovası mübarek. Buzağısını besler, beni de besler. Yirmi iki 
kilo süt veriyor. Bana bir kilosu fazla bile geliyor. Bir kilosunu 
da Düriyelere veriyorum. Günlük yirmi kilosunu sütçüye... O 
da temiz süt emmiş bir çocuk, paramızı gününden evvel geti-
riyor, Allah razı olsun. Ne istesem arabasına atar getirir. Hiz-
metli, hürmetli insanı Allah da sever yavrum. Gıda okulunu 
bitirmiş. Adı da dedesinin göbek adıymış. 

Sütçüyü bilmeyen yok. Onun için kimse adıyla seslen-
mez, biraz da saygıdan, sevgiden. İnsan sevdiğini adıyla ça-
ğırmaz evladım. Ünvanıyla çağırır. Böyle olunca da gerçek 
adını benden başka bilen pek çıkmaz.

Sütçünün adını merak ettik teyzem. 
Enes yavrum. Enes İşkur. Ama biz ona İşbilir deriz. Aklı 

her işe erdiği için, her işimizi gördüğü için İşbilir denir bizim 
buralarda. Geçenlerde bir postacı yanlışlıkla buraya getirmiş 
ona gelen bir mektubu. Düriye tanıyamamış, bilse bilse Ha-
nım Teyze bilir demiş. Bana getirdiler. Ben de güldüm, bizim 
buraların en iyi bilinen adamıdır dedim. Düriye hemen anladı, 
sütçüdür o zaman dedi.



24

Dana Ağa’nın binası bıçak gibi saplandı mahallemize. Beş 
kat yetmedi bir de teras yaptırdı. Belediyeye de yedirmiş, onlar 
da göz yumdular. Gençleri çalıştırdı bahçesinde, inşaatlarında, 
iş yerlerinde ama kimsenin parasını tam vermedi. Mazlumun 
ahı tutar. Büyük kızı kocasından ayrıldı, küçük oğlu çolak kal-
dı, mahsulleri kaç kere ziyana uğradı. Evinde kullandığı elekt-
riği ana şebekenin hesabına yazdırıp millete ödetmiş. Şimdi de 
amansız hastalığa yakalandı, iflah olmuyor, şifa bulmuyor. 

İnsan toprağın sesini dinlemeli. Buralara iki kattan yu-
karısı fazla. Altımız su. Tas gibi mübarek, yer az sarsılsa, tit-
remeye başlıyor. Depremi unutup, sarsıntıyı unutup beş kat 
yapılır mı yavrum? Toprakla barışık yaşamazsak başımıza 
daha ne ağustos felaketleri gelir!

Düriye’yle anlaştık. Çocuğu uyuttuktan sonra gelecek, ineği 
sağacak, sütü süzekten geçirecek, ölçü kabına koyacak, bir tas 
da kendine alacak. Bir sene oldu. Aksatmadı işini. Ben de eme-
ğine karşılık ayda yüz lira veriyorum. Emek bahane, çocuklara 
yardımım olsun. Düriye bana dua ediyor, çocukları da öyle. Ço-
cuk sevindirmeyi seviyorum ciğerim. Geçenlerde komşulardan 
iki hanımla Ferizli’ye gidiyoruz, ablamın evine. Yoldan yirmi 
dakika içerde. Çayırlığın orda söğüdün altına oturduk, beş daki-
ka soluklanacağız. Baktım çocuklar buzağı otlatıyor, çağırdım, 
koşarak geldiler. Üç çocuk. Ablama Trabzon ekmeği almıştım. 
Bir bidon da turşu zeytin. Ekmekleri ikiye böldüm, aralarına 
zeytin doldurdum. Çocukların neşesini göreceksin.

Ablama vardım, çantayı açtım ki hiç ekmek kalmamış, 
dağıtıp bitirmişim. Böyle işte, ben çocukları çok severim, gör-
düm mü dayanamam, ellerine bir şey veririm. 

Düriye’nin çocukları yetim kalalı üç yıl oluyor. Rahmetli 
çalışkandı ama sözü yok mu sözü? Sözü tok olan zor iş bulur. 
Doğruyu söyleyeceksin ama yerinde söyleyeceksin. Söz insa-
nı rezil de eder, vezir de. Sözle biter çoğu sıkıntımız. Zeynel 
Efendi, dilini tutmasını bilse şu çocuklar bu kadar perişan 
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olmazdı. İnsanların hatalarını yüzlerine vururdu. Bu yüzden 
de rahmetli, girdiği yerde beş günden fazla çalıştırılmazdı. 

Düriye ne yapsın. Püsüğü torbaya koyup oturdu çocukların 
yanında. Bulursa yedirdi, bulamazsa şükretti. Yokluk yerindirir, 
varlık sevindirir. Düriye tevekküllüdür, ne sevinir ne yerinir. 

Geçen gün İşbilir evladım geldi, mandıraya bayan temiz-
likçi lazım, bildiğin, güvendiğin biri var mı, dedi. Düriye de-
dim hemen. Hülya’yı çağırdım, velespitin demirini takırdata 
takırdata geldi, çağır anneni, çağırdı. Sütçü, nasıl davran-
ması, giyinmesi gerektiğini anlattı, gitti. Dünya Düriye’nin. 
Boynuma sarıldı, ağladı, güldü, sevindi. Kız abla, Allah seni 
elden ayağa bırakmasın, cennetinde Firdevs nasip etsin dedi. 
Düriye’nin sade duaları içimi eritir. 

Çocukları okula gidiyor. Ali’yi fabrikanın çocuk bakıcısına 
bırakıyor. Diğerlerinin bir zahmeti yok. Sabah-öğle yemeklerini 
ben veriyorum. Beyza, erken geliyor, ineği beraber sağıyoruz, 
sütü hazırlıyoruz, sonra da kahvaltıyı. Nida ile Hülya da geliyor. 
Önlüklerini giyinip koşa oynaya okulun yolunu tutuyorlar. 

Düriye işten gelince ilk önce bana uğruyor, o günü kısaca 
anlattıktan sonra eve gidiyor.

Öğretmen ödev vermiş, aile çevrenizi anlatın demiş. Hül-
ya benim evi, Beyza annesini, Nida ise mahalleyi anlatmış. 
Yazılarını okudular, baştan sona dinledim. Gözlerim doluver-
di. Nurdan’ım olsaydı onun da ödevini dinleseydim. Yaşasay-
dı, otuz üçünde olacaktı.

Hastalandım geçen sene. Yeğenlerim geldi gitti, ablamgil-
ler, ağabeyimin hanımı geldi baktı. Düriye evimi evirip çevir-
di. Hayvanları Beyza ile yan komşum yemlemiş, sütü sağmış-
lar, sütçüye teslim etmişler.

Emekli maaşını çekmiyordum. Bankada epeyce param bi-
rikmişti. Süt parası yetiyordu bana. Bahçenin güneye bakan 
sağ köşesine iki katlı üçer odalı bir ev yaptırdım. Badanası, 
boyası derken ev tamam oldu. Bütün işleri de sütçü Enes takip 
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etti. İşçilerin haklarını, usta parasını, malzeme masraflarını o 
hesap etti. Her harcamayı yazmış. Getirdi, gösterdi, anlamam 
ki yavrum. Kalbinde şüphe kalmasın Hanım Abla dedi. Para-
nın üçte ikisi yetmiş. Düriye bana kızıyor, abla bunu ne diye 
yaptırıyorsun, bu yaştan sonra evi ne yapacaksın, yoksa koca 
buldun da kendine gerdek evi mi yaptırıyorsun, dedi durdu. Dü-
riye bekle dedikçe, Düriye daha da kızdı bana. Paranı üniversite 
okuyan yeğenine gönder de çocuk daha iyi okusun. Düriye ona 
harçlık gönderiyorum, dedim ama Düriye bu, ne desem boş.

İçinin dışının boyası bitince, İşkur Enes’i çağırdım, mo-
bilyacıya git, evin üst katını güzelce dayat döşet dedim. Düri-
ye deliye dönüyor. Bu yaştan sonra çıldırdın mı abla, diyor.

Düriye işten döndü, çocuklar ortalıkta yok. 
Nerdeler abla?
Evdeler kızım, nerde olsunlar.
Eve gitti, bir feryatla döndü. 
Abla çocuklar yok, evi soymuşlar. Gündüz gözüne görme-

din mi? Ben ne yapacağım abla? Yandım abla! Bittim abla!
Baktım Düriye bayılıp düşecek. Sakin ol kız dedim. Be-

nim sakinliğimi görünce biraz kendine geldi. Düriye’yi otur-
ma odasına götürdüm, pencereye yaklaştık, bak bakalım kar-
şıya dedim. Çocuklar pencereden bize el sallıyorlar. Düriye, 
kızları görünce rahatladı. 

Üst kata çıktık. Yeni eşyalara bayıldı. Abla sen ne cilve-
lozsun kız dedi.

Düriye dedim, bu ev senin. Alt katı ister depo yap, ister-
sen kiraya ver. Bana dua edin yeter. Evin tapusu sütçüde. Ona 
vekâlet verdim. Senin üzerine kaydettirecek.

Allah’ım verdiğin nimetlere binlerce şükür, dedi Düriye.
Benim kızım oldun, çocukların da torunlarım sayılır. Ben 

de torunlarıma bir ev hediye ettim. Düriye’nin gözleri dolu. 
Çocuklar sözlerimi duyunca nasıl çığlık atıyorlar nasıl?

Ağrılarım dindi, o günden beri dizlerimde sızı kalmadı.
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Akrep

Vilayete gelen yaşlı evecen kadının kimsesi yoktu. Ayağın-
da yamalı yemeni, sırtında yırtık bir şal vardı. Avurtları 

çökmüştü. Obruk çehresi görende şefkat uyandırıyordu. Diz-
lerinin sarakasından ayakta zor duruyordu. 

Söylediklerinden, ekmek istediği anlaşılıyordu. Bir de 
kalacak bir yer. Açlıktan mı, yorgunluktan mı, korkudan mı, 
hepsinden ötürü mü titriyordu. Sığındığı barakayı zabıtalar 
yıkmıştı.

Kadın sabahın o erken vaktinde, memurların mahmurlu-
ğu geçmemişken anlatmaya çalıştı derdini. Ben kadına tercü-
man oluyordum ama memurların tuzu kuru, karnı toktu. Ka-
dın: “Beli bükülmüş ihtiyarlarınız olmasaydı belalar sağanak 
sağanak yağardı üstünüze.” diyordu.

Ölübeyazı yüzüyle titriyordu yaşlı kadın. Izgaranın üze-
rine yığılıverdi. Artık kimsesiz, ekmeksiz değildi. Titreme din-
mişti.

Serçeler ara ara uçuşuyordu, şehri yelpazeleyip geçiyor-
du. Bir güvercinin çığlığı duyuldu. Mırtıkçılar için ne büyük 
avunçtu. Mırtıkçı, güvercini bir sabah bir de akşamüzeri uçu-
rur. Bez takılı değneğini salladı mı uçu uçuverir güvercin, 
ikinci sallayışta da kanatlarını indirirler dama.

Hükümet tabibi nabzını yokladı, cesedi kaldırabilirsiniz, 
dedi. İçimden kocaman bir yangın yumağı çıktı.

*
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Gökyüzünde akrep yıldızı parlıyordu. Pastırma sıcakları 
sarmıştı alazaları. Şehir rutubetliydi, sıcaktı. Kuşluk sıcağı 
çökmüş, akrep, mahalleleri sarmaya başlamıştı. Sarı akrepten 
gencimiz de yaşlımız da ürküyordu. Akrep zehrine karşı ne 
yapacağımızı da bilemiyorduk. Akrep görse bayılır bir beledi-
ye başkanımız vardı. 

Akrebin bir karış boyu, Azrail huyu var derler.
İşe yaramaz dediğim başkan ekibi kurdu, mahallelere 

ilaç arabasını yolladı.
İlaç sıkılıyor ama fayda etmiyordu. Şehri akrepler sardı. 

Caddeler, sokaklar, siteler, binalar, bahçeler akrep doldu. Şe-
hir halkı akrep zehirlenmesinden ölmeye başladı. Her gün on-
larca cenaze kaldırılıyordu, hiçbir ilaç tesir etmiyordu. Halkın 
yok olmasından korkan devlet yetkililerimiz bir çare arıyor, 
toplantı üstüne toplantı yapıyorlardı. 

Halk dayanamaz hale gelmişti. 
Umutluyduk ama çaresizdik.
Şehrin bağları, bostanları, kenar mahallelerin meyve seb-

ze tarlaları bile istilaya uğramıştı. Yolcu otobüsleri gelmiyor, 
başka şehre gidişe de izin verilmiyordu. Giriş çıkışlar kont-
rol altındaydı. Büyük caminin avlusunda oya çiçeği ağacıyla 
köse dut kafa kafaya vermişler düşünüyor, üzülüyorlardı.

*

Şehirde serçeler uçmadı o günden sonra. Mırtıkçılar gü-
vercin kovalamaya dama çıkmadılar. 

Bir adam geldi uzaktan. Bir iş var sizde, dedi. Sizin bir 
yitiğiniz, bir eksiğiniz var, ey şehir halkı, dedi. Neden karar-
mış suratlarınız? Yoksa siz misiniz yaşlı bir kadına ekmek 
vermeyen, sıcak bir yer vermeyen?

Bir güvenlikçi geldi, elinde parlak siyah cop, belinde si-
lah… Kalabalığı dağıttı. Adamı, konuşamaz hale gelinceye 
kadar dövdü. 
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Sonra aksakallı bir bilge geldi. Nasıl kalkacaksınız bu 
zulümlerin altından, dedi. Alnınızda kırışıklık olmayışına ba-
kılırsa katı yürekli olduğunuzu anlamak kolay; sokakta rahat 
yürüdüğünüze bakılırsa toplumu umursamadığınızı da… O 
kadar çok, o kadar ısrarla söyledi ki… Hani, dilinde tüy bitti 
denir ya, öyle işte…

Bilge, yönünü dağa döndü, sanki büyük bir kalabalığa 
konuşuyordu: “İyi günlerin gelmesi için çalışıyoruz. Bizi suç-
lamayın.” dedi.

Konuşulanları anlamayan biri akrep muskası yazdıralım, 
bu bizi korur, dedi. Akrep muskası yazdırmaya başlamıştık.

* 

Vali muavininin: “Akrep satın alalım. Böylece halk para 
kazanmak için, akrepleri toplayacak ve şehir kurtulacaktır.” 
teklifi kabul edildi.

Akrepler için para verildiğini duyan, torbayı eline aldı, top-
ladığı akrepleri valiliğe getirip akrep alım merkezine sattı. Bu 
ticaretten epeyce para kazandılar. Ben de üç beş kuruş kazan-
dım. Üç yıldır ödeyemediğim borçlarımı bu sayede ödedim.

Şehir akrepten temizlendi.
Sıkı kontroller kaldırıldı, şehre giriş çıkış serbest oldu. 

Nefes alabilecek hale geldik.

*

Grup grup ticaret kervanları, turist kafileleri geldi. Yetki-
lilerle insanlara zulüm yapmamaları gerektiğini konuşmaya 
çalıştılar. 

Görevlilerden kimilerinin silahları konuştu. Kafiledeki-
lerin alınları kırıştı. Kimi yüzlerinde tebessümle öldü. Kimi 
yaşadı hüzünle.

Yetkililerden biz de korkuyorduk. Ya cop, ya kurşun ya-
hut söz yarası… 
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*

Şehir akreplerden temizlenmişti. Lakin valiliğe torba 
torba akrep gelmeye devam etti. Yetkililer, işi tez zamanda 
anladılar. Uyanık geçinen bazıları, akrep üretim çiftlikleri 
kurmuş, kendilerine yeni bir kazanç alanı oluşturmuşlardı. 
Valiliğin kısa bir süre için uygulamasını, devletin malı deniz, 
deyip ilelebet sürdürmek niyetindeydiler. Biz biliyorduk düze-
ni kuranları ama adamlar eli değnekli. Korkumuzdan şikâyet 
edemiyorduk.

*

Ceset kokularıyla esiyordu rüzgâr.
Kurtlar geldi sonra. Söz bilmez, kanun tanımaz kurtlar. 

Canımıza okudu, işimizi bitirdi. 
Ölenlerimiz öldü gitti, kalanlarımız karıştı kurtlara.
Yaşlı kadının ilenci tutmuştu. Bilgenin dedikleri doğru 

çıkmıştı.

*

Valilik bir karar daha aldı: “Şehir akrepten temizlenmiş-
tir, halk rahata kavuşmuştur. Akrep satın alınmayacaktır.” 

Bu karar akrep üreticilerinin rahatını bozdu, gelir kay-
naklarını kesti. Bunlar da satamadıkları akrepleri tekrar şeh-
re saldılar.

El elden üzülüp yar elden gidince şehre yeni akrepler mu-
sallat oldu. 
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Denizkestanesi 

“Denizi sev, ama kıyıda dur.” diyen George Herbert mi, 
yoksa “Ayağım karada oldukça denizden hoşlanırım.” 

diyen Douglas Jerrold mu haklıydı? Hayır hayır, sen haklıydın. 
Faraklit’i anlatırken, Ebu Kubeys derken sen haklıydın. Selman 
derken, Eba Zer derken, Yunus, Yesevî, Mısrî derken sen hak-
lıydın. 

Kıyı kentin, tepeciklerin, palmiyelerin, ortancaların üze-
rinde bir uyuşukluk, bir ımızganma vardı.

Ağırkanlı insanoğlu, orada burada gölgeleniyordu.
Bedenler koyu kaya serinliği arıyordu.
Koyun batı ucunda, küçük şirin plajda denize girmeye 

niyetlendi bıyıklı esmer adam.
Kumsal, ipek Buhara halıları gibi serilmişti ayaklarına. 

Uyku kokusu sinmiş bedenini sarkıta sarkıta yürüdü.
Denize gidilmeli mi, denizsiz de yaşanabilir mi, sorula-

rı uğulduyordu zihninde. Şeyhim dediği arkadaşının: “Git-
tiysen edebinle girmelisin.” sözleri geldi aklına. Bir mümin 
de bir münkir kadar denize girme hakkına sahipti ama mü-
min öyle uluorta girmemeliydi, kendini ve ailesini sakın-
malıydı.

Alnı kırışıktı, gözleri kısılmıştı. Yalnızlığın ve yabancılı-
ğın tedirginliği vardı üzerinde.

Koy, derin derin soluyordu. Mavinin koyu koyu çalkandığı 
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denizin dalgaları sahilin kayalarına hırçın hırçın çarpıyor, 
gelme yanarsın çığlıkları atıyordu. 

Esmer adam çevresine bakındı bir süre. Her biri bir köşe 
tutmuş insanları beğenmedi. 

Çocuklar, gençler çığlık atarak yüzüyorlardı.
Hayalen şeyhiyle konuşmaya başladı. Şeyhim dedi, bura-

larda mı görecektin beni? Ben bu dünya tadı arayanların için-
de mi olacaktım? Şeyhin şu sözlerini duydu: “Can bağışladığı-
nı, rızk verdiğini görüyorsun. Onların da senin gibi imtihanda 
olduğunu biliyorsun. Ne itirazı bu sendeki? İki dikenli yoldan 
birini sen, diğerini de onlar seçmiş, seçimlerinde onları ser-
best bırakana mı isyan edeceksin?”

Şeyhi yanındaymış, kendini sarsarak uyarıyormuş gibi 
titredi.

“Önüme karanlık deniz çıkmasaydı senin adını kıtalar öte-
sine götürecektim.” diyen Ukbe b. Nafi haklıydı. Atını denizden, 
gemilerini karadan yürüten Fatih Sultan Mehmet haklıydı. 

Beni uyardın hep. Koruyucum kollayıcım oldun. Ama ben 
sana layık olamadım. Senden başka da gidebileceğim kimsem 
yoktu.

Kem nazarından tövbe etti.
Tenhaca bir uca gitti. Kendi gibi birkaç adam kıyıya otur-

muş, dalgalarla halleşiyordu. Düşüncelerinden sıyrılıp aya-
ğını çıkardı. Gözlüğünü, cüzdanını, anahtarını, telefonunu 
ayakkabısının içine koydu, ayakkabıyı mümkün olduğunca 
kamufle etti... Çıplak ayakla kayalıklara temkinli temkinli ba-
sarak dalgalara doğru yürümeye başladı.

Şeyhini unutmuş, nefsin, şeytanın dümenine girmişti. Az 
ötede bağrışan, eğleşen, neşelenenlere baktı. Keşke dedi ben 
de bunlar gibi sahilin kumlarında eğlenebilsem. Denizi bun-
lar kadar yaşayabilsem…

Ayakları suya ulaştı. Üçüncü adımda sol ayağına koca-
man dikenler battı. Onu çekerken sağ ayağı kaydı. Sağ eliyle 
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dikenlerin üstüne düştü. Elinin ayasına o acı o mor dikenler 
battı. Sol ayağının orta ve serçe parmakları taşların sivri yer-
lerine değince derince kesildi. 

Dalgalar göbeğine kadar yükselerek çarpıyor, gabgablı 
tombul parmakları ve ayağı acıyordu. Ayağının acısı hızlı yü-
rümesini engelliyordu. Seke seke o insanların arasına, kamel-
yaya vardı. Palmiyelerin gölgesinde bir masaya oturdu. Büfe 
çalışanları kesilen yerlerini yara bantlarıyla sardılar. Diken 
batan yerlerine ilaç sürdüler. Eğleşenler çevresine toplandılar, 
geçmiş olsun dediler, acısını paylaştılar.

İğne istedi esmer adam ama kimsede iğne yoktu. İğne ye-
rine akıl verdiler, zeytinyağı sürersen birkaç gün içinde ken-
diliğinden çıkar, dediler.

Çocuklar oyunlarına döndü, gençler yeniden geçmiş ol-
sun deyip çekildiler cümbüşlerine.

Yürüyerek sahilden uzaklaştı, koyun iç taraflarına, ma-
halleye geldi.

Bir marketten iğne aldı. Kanata kanata çıkarmaya baş-
ladı. Zeytinyağı sürüyor, kanatıyor, iri dikenleri ancak çıka-
rabiliyordu.

Marketin sahibi yardımsever biriydi.
Biraz konuştuktan sonra, onun da aynı gazeteyi okudu-

ğunu, aynı virdi tekrarladığını gördü. 
Markette içki satmadığı için çevredekiler tarafından ayıp-

landığını, dışlandığını söyledi. Kuru yolum bulamadığı için 
tavuk da satmıyordu. Bundan dolayı da ayıplanıyordu. Bir 
esnaf: “O artık benim dükkanıma ayak basmasın.” demiş. Bir 
dikenli meydandı durduğu yer. Esmer adamın elleri ayakları 
dikenler içindeydi, marketçinin ise bütün hayatı… 

Bir tercihti elbette. Her yaranın bir tedavisi, her dikenli 
yolun bir selameti vardı.

Telefonuna ancak bakabilmişti. Bir mesaj almıştı. Kimdir 
bugün bu dikenli halime mesaj atan merakı ile açtı. Şeyhinden 
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geliyordu: “Harf kabına mana suyu doldurmak yerine, deniz 
suyuyla hemhal olunca bunlar oluyor demek!”

Beni düşündüğün için, dedi kendi kendine, teselli duyu-
yorum. Sen isterdin ki ben, şimdi Faran Dağları’nda serinle-
yeyim.

Yukarıdan bir martı uçtu. Dut dalı sallandı. Rüzgârın ha-
fif esintisi yanaklarını okşayıp geçti. Günün aydınlığı yüzünü 
yaladı. Tepeler bakıra çaldı.

Minibüsle körfeze gitti. Caminin önünde birkaç aksakal 
akşama hazırlanıyordu. Elindeki ayağındaki emanetlerin acı-
sını, ağ bağlamış maun bir mihrabın acısı gibi, duya duya 
otele kadar yürüdü.

Çalışanlardan zeytinyağı isteyip havuz başına çıktı. An-
neler çocuklarının havuza dalışlarını, üçer beşer kümeler ha-
linde sohbet halkaları kurmuş seyrediyorlar, babalar büyükçe 
ahşap masayı söğüdün gölgesine çekmiş, hatıralara dalmış-
lardı. Ne güzel aile manzarasıydı. Denizden, teşhire düşme-
den de yararlanılabiliyordu demek ki. 

Güneşin son ışıklarıyla alev kümesine dönen havuzun 
suyuna elini batırmaktan korkuyordu.

Akşamın son kızıllığı gözlerine doldu.
Deniz kokusu sinmiş elleri neye dokunsa yanacak, kül 

olacaktı.
Kem nazar etmeyecektim onlara, dedi. 
Odasına çıktı, kestaneli elini yumaklayıp kıvrıldı, azap-

sız bir uyku istiyordu.
Koy, derin derin soluyordu. Çividî mavinin koyu koyu 

çalkandığı sahilin dalgaları kayalara hırçın hırçın çarpıyor, 
gelme yanarsın çığlıkları atıyordu. 

Alnı kırışıktı, gözleri kısılmıştı. Üzerinde yalnızlığın ve 
yabanlığın tedirginliği vardı.

Kumsal, ipek halılar gibi serilmişti ayaklarına. Uyku ko-
kusu sinmiş bedenini sarkıta sarkıta yürüdü.



35

“Önünüzde deniz gibi düşman, arkanızda düşman gibi de-
niz.” diyerek gemileri yaktıran Tarık b. Ziyad haklıydı.

Koyun batı ucunda küçük şirin plajda denize girmeye ni-
yetlendi bıyıklı esmer adam.

Bedenler koyu kaya serinliği arıyordu.
İnsanoğlu, orada burada gölgeleniyordu.
Kıyı kentin, tepeciklerin, palmiyelerin, ortancaların üze-

rinde bir uyuşukluk, bir üşenç vardı. Havan dövücünün hık 
deyicisiydiler. 

Körfezin otellerinde, camilerinde, dükkânlarında denize 
girmenin edebini bilenler de vardı. Bütün yazı, suyla geçire-
cek değillerdi. Bıyıklı esmer adam odasında evradını okurken 
o gençlere, o çocuklara ne anlatabileceğini düşünüyordu. 

Senin nazarın vardı bende. Denizkestanesi batıyordu el-
lerime ayaklarıma. Gençlere, o bıyıklı esmer adam hikâyesini 
anlatıyordum.
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Serdivan

Yüzyılı temsil eden meclisten çıkmış, tepede çanak ovayı 
seyrediyorsun.
Divana oturmuş bizi bekliyorsun. Geleceğimizi bildiğin-

den hazırlık yapmışsın. Yeni elbiseler giymişsin, traş olmuş-
sun. Bize ikramlar hazırlamışsın. Sahan sahan meyveler koy-
muşsun ahşap masaya.

Hanımelleri, zakkumlar, akasyalar, kara üzümler, ardıç-
lar, sedirler, asma bağlar, ne de güzel açmışlar. Neşe içinde-
ler. Selvi, sundurmanın yanı başında boynunu bükmüş, seni 
ağırlıyor. Asmalar salkım salkım üzümlerini senin için şeker-
lemişler. Sedir, akasya, çalı, ardıç senin için salınıyor. Orta-
sındasın yeşilin.

Etrafında toplanmış, çevrelenmiş, çevrelemişiz. 
Divan kurulmuş. Sen baştasın. Fıskıyeler çimleri yeşerti-

yor, parlatıyor, cilalıyor.
Sen sundurmada ana divanda konuşuyorsun. Gözleri-

miz dört açılmış, hayretle, haşyetle dinliyoruz: “Şu âdem 
dedikleri el ayakla baş değil. Adem manaya derler suret ile 
kaş değil.”

Sundurmanın mermerlerinde üç beş karınca yürüyüşe 
çıkmış, seni dinlemeye gelmişler. Mağara dostlarını da iki gü-
vercin kapıda, bir yılan içerde dinliyordu. Güvercinlerin yuva-
sı yılları tayyetmiş, eskimişti.
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Bize kimselerin demediğini diyorsun. Daha önce duyma-
dıklarımızı söylüyorsun.

Savaş burada yaşanmış. Şu tepede. Tepenin önünde, 
arkasında. Çatışmalar olmuş. Ciddi can kaybımız yok. Ordu 
meydanda beklemiş.

Yeşil vadiden aşağı kuzucuğa bakıyorsun. Oradan mey-
dana göz atıyorsun. Sapanca, Pamukova, Hızırtepe, Karasu, 
Camili, Çark Mesire, Erenler… 

Tepecik tepecik karşında şehir.
Şehirde gözleri küçük insanların. Şehirlerde insanların 

nefisleri büyük, gönülleri küçük olurmuş. 
İlim de rızık da şehirde diyorsun. Ama kanaatsiz insan-

lar yığınına şehir denmesine de kızıyorsun. 
İç çekiyorsun. Burada emeğin çok, göz ağrın çok, gönül 

vermişliğin... 
Çenedere’den yukarısını yalpıyıp geliyor bakışların. 
Senin yanında körleşmiş gibiyiz, senin ışığından başka-

sını görmüyoruz.
Adı Bağlar Caddesi, adı Erenler, adı Camili, adı Serdivan... 

Biz sadece senin ışığındayız. Adına ışık deyilesi. Şehre, ova-
ya, yöreye, bölgeye ışık saçıyorsun.

Gün batıyor, kocaman kızarmış elma sönüyor. Gecenin 
duası başlıyor.

“Bu güzel dergahta divana durdum/Ermişim ceminden 
atma ne olur/Aşıklar katına yorganım serdim/Özünü özüme 
ekle ne olur”

Karanlık denen güzelce örtü bürüyor tepecikler şehrini. 
Ayva kokusu sarmalıyor. Bülent Akyüz’ün, Murat Yalçın’ın, 
Hülya’nın, Nida’nın, Yusuf’un sesleri senin sessizliğine karı-
şıyor. Şehir bir ayet gibi. 

Tepede bir ışık, sabaha kadar parıldıyor. Sensin o. Bili-
yoruz ama gece misafir almıyorsun. Gecelerini sonsuza ayır-
mışsın.
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Gece yürüyüşü yaptığın şüyu buluyor. Herkes senin gece 
yürüyüşünü konuşuyor. Sen kendi yürüyüşündesin. Halk sana 
özenerek gece vakti şehrin caddelerini, sokaklarını, mesire alan-
larını dolduruyor. Dolduruyor ama seni anlayabildiklerinden mi! 
Gece yarıyı dönünce evlerine, ağır uykularına çekiliyorlar. Sen 
ise yürüyüşüne o zaman çıkıyorsun. Herkesin uykuda olduğu, 
saatte sen, O’ndan istiyorsun. Eksik yaratılmış insanoğlundan 
medet ummuyor, varlığın sahibine yöneliyorsun. 

“Dün gece seyrimde çoştuydu dağlar/Seyrim ağlar, ağlar 
Pir Sultan deyu/Gündüz hayalimde, gece düşümde/Düş de ağ-
lar, ağlar Pir Sultan deyu.”

Gece asla konuşmuyorsun. Ne ki gündüzleri de az ko-
nuşuyorsun. Herkesin konuştuğu ama dinleyenin, anlayanın 
azaldığı bir dönemdeyiz diyorsun.

Herkesin hikâyesi var ve herkes kendi hikâyesini yaşar; 
nispeten doğru bulsan da toplum denen şuuru, yok saydığı 
için buna katılmıyorsun. Her fert, toplum içinde kendini ya-
şar, diyorsun. Ferdi toplumdan ayırmıyorsun. Çünkü ferdin 
hayatını, fikrini, hareketlerini etkileyen, değiştiren temel un-
sur toplumdur. 

Sonra ille de muallim diyorsun. 
Ümitsizlik yakışmaz bize diyorsun. Üç kuruşun hesabıyla 

didişen adamdan muallimlik beklenmeyeceğini söylüyorsun. 
Belki hakiki muallimler yetişir diye umut çiçekleri büyütüyor-
sun içinde. 

Umutsuz olmuyor evet, çiçekler büyüterek bahçe yetişti-
riliyor. Gün geliyor çiçeklerin bahçe oluverdiğini görüyorsun. 
Kocaman bir bahçe. Tepede divan kurmuşsun, bahçenin içine. 
Işık yayıyorsun çevrene. Güller gülücükler dağıtıyorsun. Nö-
betini devredecek bir kılıçkıran arıyorsun. 

Şehir içten içe ceset kokuyor. Yıkıntı, küf, moloz koku-
yor.
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Ortanca, gölgeci ortanca köşesine çekilmiş olanları izli-
yor. 

Menevişli bir bahar havası olsun istiyor tarla kuşu. Canlı 
canlı, tatlı tatlı ötüyor. Gecenin en içli hali bu.

İş yerine girerken mabede girer gibi girerse insanımız, o 
gün kurtuluruz, diyorsun.

Her şeyin iltihaplı oluşu seni yıldırmıyor. 
Zamanı erkene alıyorsun, seninle erken yaşanıyor za-

man.
Kuğularla, kuşlarla, serçeciklerle başlıyor sabah.

Şehri, bağa gidenler, bağdan dönenler, bu iki düşünce, 
bu iki hayat arasında buluyorsun. Ferdiyetin pekiştiğini, ‘baş-
kası sıkıntıdır’ anlayışının yaygınlaştığını görüyorsun. Oysa 
aylarca ocak yanmadığı, su ve hurma ile idare edildiği de bili-
niyor. Bilmek yetmiyor, diyorsun.

Kendi yangınını tiyatro izler gibi izleyen insanlar yüzün-
den yangın bitmiyor. Beş kişi istiyorsun. Sana inanan beş 
gönlü yaralı istiyorsun. Onlar dua etse değişirdi kaderimiz di-
yorsun. Lübnan, Irak, Filistin, Afganistan yangınlarını kendi 
yangının sayıyorsun. Beş kişi olsaydı diyorsun yeniden. Ama 
dostların tam anlamıyor seni.

“Ellerin attığı taş bana değmez/İlle dostun gülü yaralar 
beni.”

Dua edin, inanın, musibetler benim yüzümden deyin, 
istiğfar edin, diyorsun. Umumi musibetlerde kendi payınızı 
düşünün, insanlığı suçlamayın. Küçük musibetler benim yü-
zümden, büyük musibetlerde benim de payım var, diyorsun.

Çağ yanıyor. Bunu gören beş deli arıyorsun, ama herkes 
bir tereddüt romanı gibi yaşıyor.

Ne diyor şair: “Yaram baş verdi, sızlar ciğergahım / Arşa 
direk direk olmuştur ahım.”
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Buhurumeryem, camgüzeli, hüsnüyusuf, fesleğen, mum 
çiçeği ve nihale... Çiçekleri seviyorsun. Özellikle de ortanca-
yı seviyorsun. Gölgenin adamı diyorsun. Zor şartlarda büyür, 
güzel büyür, diyorsun. 

Kırlarda bir kelebek görsen kendinden geçiyorsun, zikri-
ne katılıyorsun.

“Düş yurduna otağ kurdum/Destursuz divana durdum/
Dudağıma kilit vurdum/Dil söze ben sana hasret”

Tahammül edilemez ilgisizliğe, sessizliğe gündüzün göz 
kamaştıran güneşi cevap vermiyor. Ne varsa gecenin divanın-
da var. 

Divanın başına geçmişsin, ufku tarayan bakışlarını ya-
maçtaki binaya yöneltiyor: “Bütün ümit şu tepedeki gençlerde, 
asrın hikâyesini bunlar yazacak.” diyorsun.





43

Dönüş 

Köhnemiş bir hanın girişindeydik. Zeki Amca kafasını 
kaldırdı, çukura düşmüş gözlerini dükkânın duvarına 

doğrulttu, oradan okuyormuş hissi veren bir eda ile konuştu.
Tatillerde Hızırtepe’ye bağa giderdik. Babam, dükkânı 

kapadıktan sonra doru atıyla gelirdi.
Biz dedemle kulübeye varır, ızgarayı temizlerdik. Anne-

annemle annem yerleri siler, yiyecekleri hazırlardı; dedemle 
ben çevreyi düzenler, masaları kurardık. Bağa gitmek o gün-
lerin en mühim işiydi. Şimdi akşamüstü arabalara doluşuyor, 
varıveriyoruz. Zahmetsizce ulaştığımız için o günlerin tadını 
bulamıyoruz.

Gün kararmadan dumanı tüttürür, istavritleri ızgaraya 
dizerdik. Komşu bağın sahibi Ahmet Amca da gelirdi sofra-
ya. Dedem istavrit tutkunuydu. İstavrit demezdi. Her birinin 
adını söylerdi: Kocabaş, Sarıgöz, Beyazkanat, Kraçe derdi. 
Sofra, kalabalık, bereketli olurdu. Dedem ille de Kraçe isterdi. 
İstavritin en küçüğüne Kraçe deniyor. Tavada yahut ızgarada. 
Her ikisinde de lezzetli olur. Diğerlerinin tavası pek iyi olmaz, 
ızgarada pişmeli.

Anneannem inek sütünden peynir vururdu. Birer parça 
düşerdi bize. Peynire doymazdım, peynire hâlâ açım. Köylü-
lerden aldığımız inek, koyun, keçi sütünü karıştırır, tadını 
bugün bile unutamadığım peynirleri vururdu.
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Zindandeleni de severdi dedem. Ben Barbun’a düşkün-
düm. Dedemin Kraçe tutkusu zaman içinde bana da tesir etti. 
Şu yaşıma geldim ne Barbun’dan ne de Kraçe’den vazgeçerim. 
Annem balıktan pek hazzetmezdi. Ona bir tabak hünnapla bir 
iki avuç beşbıyık yeterdi.

Kırmızı’yı çayırlara bırakır, keyifli kişneyişini seyreder-
dik. Küçük kardeşim Nuriye Kırmızı’nın nal sesinden hoşla-
nırdı. Babamın Sarıkız’ına yanaşamazdık. Huysuzdu. Ona 
yalnızca babam bakardı. Yemini, babamdan başka kimse 
veremezdi. Bir keresinde babam geceyi karakolda geçirmişti, 
yemini dedem vermeye çalışmıştı. Sarıkız, tekme attı, kişnedi, 
dudaklarını şapırdattı, olmadık iş çıkardı. Dedemin sol aya-
ğındaki aksaklık Sarıkız’ın hatırasıdır. 

Kırmızı, hayatımızın bir parçasıydı. Dışarıda geçen gün-
lerimiz ona göre şekillenirdi. Kırmızı yemlenecek, kırmızı su-
lanacak, kırmızı çayıra bağlanacak… 

Bazen dedemin sesi gürlerdi: “Kırmızı hazır mııı?” Bütün 
aileyi telaş basardı. Her birimiz bir taraftan koşturur, atı ha-
zırlardık. Avluya çıkarır, dedemin basamak olarak kullandığı 
iskemleyi atın sol yanına koyardık. İlle soldan biner. Kendi-
nin sağına geliyor. Her işin sünnet olanına uymaya çalışırdı.

Kırmızının nal sesinden anlardık dedemin mahalleden 
çıktığını; döndüğünde ise mahallenin girişinden şakırtılar 
duyulurdu.

Avluya inerdi, inmek demesem daha iyi, atlardı bir çır-
pıda, atı teslim ederdi avluda bekleyen anneme. Biz koşuşur, 
Kırmızı’nın tırnaklarındaki bıcırganları temizler, kaşağısını 
vurur, teknesinin başına bağlardık. Bir tören gibi zihnimden 
akıyor şimdi o günler.

İstavritleri yer, Ahmet Amca’yı yolcular, kulübeye çeki-
lirdik. 

Dedem gençliğini Karadeniz sahillerinde geçirmiş. Ka-
marotmuş. Yirmi beş yıl da kayıkçılık yapmış. Lüferden, 
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sinaritten, levrekten başladı mı peygamber balığından çı-
kardı. Günlerce anlatsa bitmezdi balık bahsi. Bağa gideceği-
miz gün bize üç gün yetecek istavritleri iki kovaya doldurur, 
Kırmızı’nın semerine bağlardık.

Bağın üst köşesine dutla servinin arasında ardıç tahta-
larından yaptığımız kulübemiz vardı. Ardıcın kabuklu kısmı 
dışa gelir, içte düz tarafı kalır. Çatısında, çam hezenlerin üs-
tüne ardıç kerestesi, onun da üstüne yongalar, çalılar, dallar 
döşenmiş, en üste de pur serilmiş ve oval taştan yapılmış loğ 
ile pekiştirilmişti.

Abdest alırdık sırayla. Seccadeleri sererdik. Dedem cübbe-
yi, takkeyi uzatır, Zeki sıra sende buyur, derdi. Tatil akşamla-
rının en büyük güzelliği buydu. Kendimi Allah’ın evinde, bir 
şefkatin kucağında hissederdim.

Okul derdi olmaz, ödev sıkıntısı olmazdı. Ahmet Amca’nın 
çocuklarıyla çelik çomak oynar, günün tadını çıkarırdık.

Tepenin arkasında Hızırtepe Köyü’ne gider, onların ço-
cuklarıyla maç yapar, arada kavga ederdik. O kavgaların hiç-
birinde galip gelemezdik. Köyün çocukları bizim dersimizi 
verir, bağa gönderirlerdi. 

Hızırtepelilerin canerikleri mayhoş olurdu. Ahmet 
Amca’nın çocuklarıyla caneriği almaya giderdik. Kavga et-
tiğimiz o çocuklar ikramda gayet cömerttiler. Hatta ilk gün 
buz aramaya giderdik, karşımıza çıkan ilk çocuk önümüze 
düşer, dolabı olan eve götürür, buzu bize teslim eder sonra 
ayrılırdı. Bazen de bağa geldiğimizi görürler, buzu kendileri 
getirirlerdi. Kavgalar maçta çıkardı. Sonraki zamanlarda iyi 
geçinirdik.

Tatil biter, dönüş yolunu tutardık. Zor gelirdi dönüş. De-
dem Kırmızı’nın sırtında bir sütun gibi, hayatımızın temel di-
reği gibi durur, biz onun etrafında yürürdük.

Lisedeydim. Sınıfın en uzun boylusu, en fasih dillisi 
bendim. Edebiyat, felsefe derslerinin gözdesiydim. Bunlar 
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dışında sönük öğrenciydim. Olaylardan, kavgadan, yürüyüş-
ten uzaktım. Sınıfta bazı arkadaşlar kimi örgütlerin gençlik 
kollarına gidiyorlar, kimisi görev de alıyordu. Ama ben hep-
sinden uzaktım. 

Dedemin tembihi vardı, aman bir gruba girme, her yer ko-
münist kaynıyor, okuluna adam gibi git gel, diyordu. Dedemin 
sözüne itirazsız boyun eğiyordum ama sözünü ettiği adamların 
da ne biçim insanlar olduklarını merak ediyordum. Bazen okul 
kantininde kavga çıkıyordu. Kim kimi niye dövdü, niye sandal-
yeler havada uçuştu anlayamıyordum. Sonra öğreniyordum ki 
sağcılarla solcular kavga etmiş. Sınıfa girdik mi hepimiz aynı 
oluyorduk. Sol ne, sağ ne oluyor? Dedeme soruyorum. Dedem 
biz ne sağız ne soluz, biz Müslümanız diyordu. 

Sıra arkadaşım Yusuf, bir okul çıkışı benden kaçar gibi 
bir yere gitti. Fark etmediğimi sanıyordu. Sonraki gün sor-
dum. Tedirgin oldu. Sen de gitmek ister misin, dedi.

Ağabeylere sormuş. Gelsin demişler. Ne konuşuyorsunuz, 
dedim. Halkın kurtuluşu, özgürlüğü, eşit hak dağılımı… Ho-
şuma gitti. Gitmek istiyorum, dedim. Cuma ders çıkışı Yusuf’la 
gittik. Dar bir sokaktan geçtik. Çevremizi kollayıp girdik. Gi-
zemli bir iş yapıyor olmak daha da ilgimi çekmişti.

Konuşmalar hoşuma gitti. 
Artık yürüyüşlerde, protestolarda en öndeydim. Halkın 

özgürlüğünü savunuyordum. Dinimiz de haksızlığa karşı gel-
meyi emrediyordu. Ne güzel diyordum içimden, inancıma da 
ters değilmiş burası.

Tatillerde dedemle cemaat oluyoruz ama cemaatin eski 
tadı yok artık. Halkın özgürlüğüne ne katkısı var ki cemaatle 
namaz kılmanın? Oysa cemaat olmak birlik şuurumuzu tetik-
lemiyor mu? Toplu yaşama anlayışımızı geliştirmiyor mu? O 
zamanlar düşünemiyordum bu ayrıntıyı.

Ağabeylerle Gorki okuyoruz. Gorki “acı” demek. Hayatı, 
çileli geçmiş adamın. Küçük yaşta yetim kalmış, yönetime 
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muhalif olunca da çekmediği işkence kalmamış. Arada Gogol, 
Tolstoy, Dostoyevski okuyorum. Ama en çok Gorki’den etkile-
niyorum. 

Son sınıftayım, dedem üst katta. “Zeki Kur’an’ı komşu 
almıştı, getiriver de Yasin okuyalım.” diyor.

O gün akşama kadar gusülsüz gezmiştim. Bir an titre-
dim. İçimde bir şeyler yer değiştirdi. Dedem üçüncü kez çağı-
rıyor. 

Arkadaşlar bekliyor deyip Yusuf’un yanına koşuyorum. 
Yusuf , A.Comt okuyor. Bilimin aydınlığını, pozitivist düşün-
cenin selametini anlatıyor her buluşmamızda. Comt, benim 
ruhumu dinamitleyen adamdır. Ruhumu öldürdü desem mü-
balağa etmiş olmam. O zamanlar bunu anlayacak şuurda de-
ğildim.

O akşam dedemle bir ırmağın iki yakasındaymışız gibi 
ayrıldık.

 Fen Fakültesi’nde okurken eylemsiz günümüz olmuyor-
du. Arada Konya, Çankırı, Niğde’ye gidiyor, yürüyüşlere katı-
lıp dönüyorduk. 

Uzun boyluyum, yakışıklıyım, derslerimde iyiyim, ba-
bam da benim gibi düşünüyor, bana bol harçlık gönderiyor. 
İlk senenin yarıyıl tatilinde Ada’ya döndüm. Babam evden 
gitmişti. Bir gitti mi altı yedi ay gelmezdi. Pazar pazar dolaşır, 
alır satar, alır satardı. Mevsim değişir, kirazlar kızarır, babam 
gelirdi. Bu savruk hayatına rağmen beni ihmal etmezdi. 

Çağdaş düşüncenin temsilcisi olacaksın Zeki, derdi.
Annem perişan. Babamın uzun uzun dönmeyişleri, dön-

düğünde hep sarhoş oluşu, fazla kaçırdığında annemi dövü-
şü, evde huzursuzluğa sebep olurdu. Her sıkıntısına, huy-
suzluğuna rağmen onu severdik. Babam da benim gibi uzun 
boylu, siyah saçlıydı. Biçimli kaşlarının altında kara gözleri 
onu çekici gösterirdi.

Dedem babamla küstü. Ona göre babam dinsizdi. Zeki, 
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baban gibi olma, imanını muhafaza et, diyordu. Bilmiyordu 
ki ben çoktan babamın yanındayım.

Ankara’da halamlarda kalıyordum. Arkadaşlarla bulu-
şuyor, konuşuyorduk. Eylemler, yürüyüşler, kavgalarla bitti 
fakülte. Müslüman arkadaşlarımın bazıları çok efendi, çok 
saygılı, çok ilgili. Ayağıma taş değse yanımdaydılar. Ama ben 
inanmıyordum inandıklarına, bunu da açık açık söylüyordum 
yüzlerine. Gene de beni bırakmıyorlardı. Onların ilgisi, neza-
keti olmasa bugün başka, çok başka olabilirdim.

Babam emekçiydi. Biz de üniversite gençleri olarak emek-
çinin hakkını savunuyorduk.

Fakülte bitti, Ada’ya tayin oldum. Dedemle görüşmüyor-
duk. Aynı yolda değildik artık. 

Babamın yaşı gelmişti, alış-verişi bıraktı, Ada’da dükkân 
açtı. Ayakkabı, manifatura, kuruyemiş, sebze… Ben ve ağa-
beyim babama yardım ediyoruz. Dersten sonra geliyorum, 
dükkânın eksiklerini tamamlıyorum, hesabı çıkarıyorum. 
Babam iki üç senede bir iş değiştirir oldu ve nihayet kendini 
emekliye ayırdı. Ben mücadeleye devam ediyordum.

Büyük olaylar oldu. Öğrenci yürüyüşleri, işçi ayaklan-
maları, emekçi hareketlenmeleri… Yetmiş bir darbesinin ge-
cesinde tedirgin girdim yatağa. Erken kalktım, tıraş oldum. 
Götürürler diyorum içimden, hazırlanıyorum. Eşim Nebahat 
uyuyor. Kapı çalındı, aralıktan baktım, jandarmalar, açtım. 
Rütbeli olanı, sizi götüreceğiz, dedi. Hazırım ben, ama eşime 
haber vereyim, sonra gidelim, dedim. Nebahat, beni merak 
etme, şimdi dönerim dedim, duydu duymadı sözlerimi, odanın 
kapısını çekip çıktım. Askeri mahkeme sorgusu başladı. Okul-
dan sadece beni almışlar, lise arkadaşım Yusuf da orada.

Beni merkeze aldılar, gururuma yediremedim, istifa et-
tim. Kuruyemiş dükkânı açtım. Burası babamdan kalma bir 
depoydu; ağabeyim, başkente taşınınca işleten olmamıştı.

Dükkânı açtım, işler iyi gidiyor. Arada Yusuf geliyor, 
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onunla bilimin ışığından, halkların eşitliğinden, emeğin yü-
celiğinden konuşuyoruz. Otuz yıl oldu mesleği bırakalı. Ama 
çok iyi öğrenciler de yetiştirdik. Şimdiki belediye başkanı, 
milli eğitim müdürü o zamanlardan öğrencimdir. Şu dükkâna 
kimler geldi, kimler… Ülkenin meşhur yazarlarından ... lafı 
uzatmayayım, kafanı yeterince şişirdim.

O sözünü ettiğim Müslüman arkadaşlarım Ada’ya da 
geldiler. En başta Atasoy geldi. Onlar benim kendi değerle-
rini reddedişimi mesele etmediler, irtibatı sürdürdüler. Diğer 
arkadaşlarımla da dostluğum sürüyor. Atasoy’un ilgisini, 
samimiyetini hiçbir dostumda görmedim. İçeri düştüğümde 
ziyaretime gelen ilk arkadaşım Atasoy idi. Bütün bu alakalar 
beni zaman içinde yumuşattı. O ilk dönem bütünden reddediş 
fikrimden uzaklaştım.

Dükkân sağdan soldan arkadaşların toplandığı, buluş-
tuğu bir adres oldu. Ada’ya geleceklerse ki dışarıda olanlar 
üç dört ayda bir muhakkak gelirler, Hoca’nın yerinde demeye 
gerek kalmaz, zaten bellidir mekân.

Şu kadarcık dükkânda işi nasıl yürüyor, geçimi nasıl sağ-
lıyoruz, hesap edebilmiş değilim, uç uca ekliyoruz. Babamın 
iki evi vardı, biri ağabeyime, diğeri bana kaldı. Ben kendime 
ayrıca bir bahçe aldım. Her yaz giderim, birkaç hafta kalırım, 
o zaman dükkânda çocuklar kalır. Bahçede çalışmak beni 
hayata bağlıyor. Sebze, meyve yetiştiriyorum. Kalamadığım 
zamanlarda hafta sonları çocukları gönderiyorum. Dükkân 
komşularımdan gelmeyen yoktur. Toprak insanı, hele de şe-
hirde yaşayan bizleri, kendine yaklaştırmak istiyor. 

Yıllar yılları kovaladı. Olaylar yaşandı. İnsanlar geldi git-
ti. Mevsimler mevsimleri takip etti. Her gün daha çok modern 
olacağız dedik, toprağı biraz daha yok ettik.

Bir haber geldi, babaannem ölmüş. Dükkânı kapadım, 
koştum. Vasiyet etmiş, cenazemi mezara Zeki koysun, de-
miş. Abdest aldım, merkez caminin şadırvanında. Caminin 
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bahçesi lebaleb dolu. Hüzünlü, ağlamaklı gözlerle. İçimde bir 
büyüklüğe, bir sahibe, bütün varlığı kuşatan bir kavrayıcıya 
yakınlık duymaya başladım.

Tabut, ellerde gidiyor, ben dermansızlıktan sadece doku-
nabiliyorum. Tabut derin bir sükûtla götürülüyor, ben san-
ki başka bir güç tarafından yönlendiriliyorum. Adımlarımı o 
attırıyor, zihnimi o çalıştırıyor. Kafamdan binlerce düşünce 
geçiyor elimde olmadan. 

Erenler Mezarlığı’na vardık huşu ile. Mezarcı, önceden 
haber edilmiş, yer hazır. Tabutu mezarın yanına koyduk. 
Herkes tavşan oturuşuna geçti. Kalabalığın içinden besmele 
yükseldi. İrkildim. Yıllar önce dedemle okuduğumuz o ruhî, o 
manevî havada bir seda... Yasin okudu. Dedemin okuduğu kı-
vamla hem de. Göz pınarlarım akıyor, hem babaanneme hem 
de dedemden ayrıldığım o güne. 

Yasin bitti, Fatihalar okundu, eller yüzlere sürüldü. Top-
luca âmin dendi. 

Mezarın kıble tarafına indim. Diğer tarafa da küçük am-
cam. Mübarek kadının bedenini tuttum omuzlarından yerine 
koymaya eğiliyoruz, daracık yer, içimde korku, ürperme, hiç-
lik, büyük bir varlık, büyük bir yokluk dönüp duruyor. Ölüm 
soğukluğu dedikleri bu olsa gerek. Cenazeyi yerleştirdiğim 
anda, onun kafasını kıbleye çevirdiğim anda, içimden sökü-
len şeyin döndüğünü hissettim. Yukarda hoca yeniden Yasin 
okumaya başlamıştı. Bağda Kraçeleri kızarttığımız akşamlar-
da o, bir köşede sessizce secdeye eğilirdi. Sanki yine secdeye 
varmış gibi huşu içinde yatıyordu. Toprağını biz atmıyoruz da 
o kendi örtüsünü üstüne çekiyormuş gibiydi.

Zeki Amca, o anı yeniden yaşamış, bir yitiğini bulmuş 
gibi, arkaya yaslandı, derin bir oh çekti. Çok döndük dolaştık 
be evlat, zaman epey geçti, dükkânın baharat kokusundan 
rahatsız oldum, kalkalım, dedi. Akşamı Yeni Cami’de kılmak 
üzere yola koyulduk. 
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Şaşaalı bir ışık 

 “Bizi sevenler denizde boğulmasın”

Kapüşonunu kafasına geçirdi, makineye sırtını döndü.
Fotoğraf vermiyorum, dedi.
Israr ettik, küstü, konuşmadı. Fotoğraf çekmekten vaz-

geçtiğimizi söyleyince yüzü güldü.
Üç beş arkadaş, yağmura, soğuğa aldırmadan çıktık. Ora 

senin, bura benim derken Üsküdar’a vardık. 
Kuşkonmaz Camii’nin yanında balıkçılar oltayı “rasgele” 

demiş, salmışlar. Bazısının sepeti dolmuş bile. Deniz dalgalı, 
dalgalı olduğu kadar da bereketli. 

İçimiz ısınsın dedik, Kuşkonmaz Kafe’ye oturduk. Ünle-
dim: Birer saleeeeep!

Şair arkadaş itiraz etti: “Ben çay içerim.”
Şair dediğin cins olur! İlla aykırılığı olacak. Allah öyle 

yaratmış, ne diyeyim.
Bize salep ona çay geldi. Kaymak tutmuş tarçını bir çırpı-

da soğurdum. Gerisini, yavaş yavaş çektim. Salep içmek itina 
ister. Çorba gibi höpür höpür çekmeye kalkarsan iç aksamın 
yanar alimallah. 

Isındık.
Kafeden çıktık. Cihetsiz, şehri turlayacağız. Şair cins de-

dim ya, tutturdu Aziz Mahmut Hüdayi’ye gidelim, Efendi’ye 
Fatiha okuyalım. Yahu, dedim, namaz kılmıyoruz, Kur’an 
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okumuyoruz, dinle diyanetle alakamız yok, ne yapacağız 
Efendi’nin türbesinde. Hem türbe dedin mi, benim tüylerim 
ürperiyor. 

Bir elini keline götürdü, saç yumağı gibi kalın kaşlarını 
kaldırdı, bir de hikâyeci olacaksın, dedi. Türbeden korkarsın, 
namaza uzak durursun, Allah’ın kitabını bilmezsin.

Sözlerine gücendim. Ne diyorsun kardeşim, dedim. Uzak 
duruyorsam bir sebebi var. Annem, babam, dedem, ninem, 
bütün aile… mahallede cami bile yok. Ben namazı ilk kez 
televizyonda gördüm. 

Bırak bunları, dedi. Sen başka ülkede mi yaşıyorsun?
Semtimizde, mahallemizde cami yoktu. Ezansız semt-

lerin çocuğuydum. Akraba çevremizde de namaz kılan yok-
tu. Dedem her akşam on sayfa kadar roman okuturdu bana. 
Babam ayık olduğunda, o da dinlerdi. Şairle tanışıncaya 
kadar din sözünden bile ısırgan otundan kaçar gibi kaçar-
dım.

Ezanı ilk kez canlı olarak ilkokula giderken duydum. Te-
levizyonda Ramazan akşamları duymuştum ama onlar böyle 
olmuyordu… Ayasofya gezisine gitmiştim okulla. Öğleyin gür 
bir seda ile içimde kocaman bir ürperti duydum. Rehber öğ-
retmenin yanına koştum, öğretmen şaşkınlığımı ve korkumu 
görünce korkma, dedi. İnsanlar camiye girmediği sürece zara-
rı yok, okunması iyidir, dedi. 

Şair diğer arkadaşlara dönerek, sosyeteyi ihmal etmişiz 
bunca yıl, dedi. Bak, arkadaş, çocukluğunda ezan duysa böy-
le olmayacakmış.

İstihzası gücüme gitti. Ne demeye getiriyorsun, dedim. 
Benim dinsizliğimden senin dinine bir zarar mı geliyor? Nadi-
re bir şey söyle şu şair efendiye.

Yürüye tartışa vardık Efendi’nin türbesine. Herkes-
le birlikte ben de kapıdan hürmetle giriyor, adım atıyordum 
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ki, kolumdan geri çekildim. Aksakallı, nur yüzlü bir ihtiyar. 
Ayakkabıyla girilmez, dedi. 

Şair gülüyordu. Elini ağzına tutmuş kıkır kıkır gülüyor-
du. Kulağıma eğildi, gusül abdestin var mı, dedi. O kadarını 
da biliyoruz bilâder, var dedim. O zaman normal abdest ala-
caksın, dedi. Şadırvana benzer bir yapının önüne indim. Yan 
kurnadaki adamı gözümle takip ederek taklit ettim. Ağzımı, 
yüzümü, kollarımı, ayaklarımı yıkadım. Soğuk sudan içim 
titredi. 

Olmadı, dedi şair. Başını da hafif ıslat, tamam olsun. 
Siyah, gür saçlarımı ıslattım.
Kabanıma sarılıp çıktım yukarı. Şairin peşinden türbeye 

girdim. İçi lebalep dolu. Kimi, elini göğe kadar açmış yakarı-
yor. Kimi, dizüstü okuyor, kimi de benim gibi alık alık bakı-
yor. Dondum kaldım. Arkadaşların her biri bir türlü okuyor. 

Şair, kulağıma eğildi, okusana, dedi. İnanmadığıma mı 
yalvarayım dedim.

Hafif sola döndüm, kapıyı görünce içime bir ferahlık 
yayıldı. Yavaşça çıktım. Türbenin dış kapısında bekleme-
ye başladım. İçimde donan bir şeylerin çözüldüğünü, bütün 
bedenimi sardığını duydum. Türbe kapısının tam karşısında 
beli bükülmüş, kırçıl kısa sakallı bir ihtiyar mendil satıyordu. 
Gözleri içe çökmüş, avurtları obruk, sol yanağında kocaman 
mor beniyle orada ihtişamlı bekliyordu.

Bulunduğum halden kurtulmak için adama yaklaştım: 
“Mendil satıyorsun ama burada yatanı tanıyor musun?” de-
dim. 

Tanıyorum, sultanlara sultanlık yapmış, dedi. 
Bunu dedem de söyler, bana somut şeyler anlat, dedim.
Adama laf ediyordum ama ben de Aziz Mahmut hakkın-

da bir malumat sahibi değildim.
Adam, anlattı. 
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Adım Hüseyin, dergâhın kölesiyim, türbenin de mendilci-
siyim. Efendi hazretlerini size, sohbetlerden dinlediğim kada-
rıyla, dilim döndüğünce anlatmaya çalışayım. 

Sokakta ciğer satmış Bursa kadısı iken. Hem de kadılık 
cübbesiyle. Nefsini böyle terbiye etmiş. Efendi hazretleri bo-
ğazı en dağdağalı bir zamanda geçmiş. Boğaz dalgalı. Öyle 
dalgalı ki, hiçbir kayıkçı kabul etmemiş karşıya geçmeyi. 
Padişah Efendimiz, Sultanahmet Camii’nin açılışına davet 
etmiş. Gitmezse olmaz. Bir kayık kiralayıp talebeleriyle çek-
miş küreği, varmış karşıya. Kayıkçılar dalgalı zamanlarda 
mübareğin gittiği yerden sürerler kayıklarını. Oraya Hüdayi 
yolu derler. 

Hüseyin Dede, bana anlatırken arkadaşlarım da geldi, 
etrafında halkalandılar. Biraz sonra da kocaman bir hale 
oluştu.

Yolun altında çevrili bir alan vardı. Bizi oraya çekti. Süs-
lemeli taş duvarın aralığından mezarları gösterdi. Mübarekle-
rin mezarı, dedi. Halifesiymiş Efendi’nin. Adı, Cennet Efendi. 
İsmi dikkatimi çekti.

Hüseyin Dede anlatmaya devam ettikçe onu daha bir iti-
nayla dinlemeye başladım. Halka da iyice kabarmıştı. 

Padişah efendimiz rüyasında gâvurların devlet adamıy-
la güreşmiş. Padişah efendimizin sırtı yere gelmiş. Rüyasını 
yazmış, Efendi’ye göndermiş. Name efendi hazretlerine ulaş-
madan rüyanın tabirini yazmış, talebelerden birine vermiş 
göndermiş. O anda da saraydan mektup gelmiş. Efendi, rüya-
da sırtın toprağa gelmesini güç, zafer olarak yormuş. Askeri-
miz muzaffer olmuş. Dergâha, saraydan çuval çuval altınlar 
gelmiş, gelmiş ama Efendi onların bir tanesini bile hanesine 
sokmamış. Kusuruma bakmayın, ben yarım yamalak dilimle 
ancak bu kadar anlatabiliyorum. Siz okumuş insanlarsınız, 
benden daha iyi bilirsiniz. Hakkınızı helal edin.
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Dinledikçe, Efendi’ye ve Hüseyin Dede’ye hürmetim 
arttı. Aklımın kabul etmediğini ama kalbimin yumuşadı-
ğını duyuyordum. Kafile arkadaşım Nadire’nin de gözleri 
buğuluydu.

Ezan okundu. Türbenin yanındaki camiye yöneldi orada-
kiler. Hüseyin Dede de gitti. Ben Cennet Efendi’nin mezarın-
daki güllere, çuha çiçeklerine, şakayıklara, duvarın dibindeki 
köse duta, rengârenk lalelere bakakaldım. 

Nadire, elinde bir simitle geldi. Simidi paylaştık. 
Lise öğrenciyim daha. Teyzem bana dans öğretiyor. Dö-

nüyor, kıvırıyor, dizlerini, dirseklerini kırıyor, topuklarını çe-
vik bir hareketle, yumuşak bir geçişle oynatıyor. 

Döndük, ettik. Ama olmadı. Beğenmedi. Kızdı, itti beni. 
Kütük gibisin, dedi. 

İkinci dansımı da eşimin müdürlüğe terfi ettiği gün yap-
tım. Büyük bir davet verdik. Şehrin erkânı orada. Dansı bizim 
açmamız gerekiyor, dedi. Kalktık, anlayışlıydı eşim, kütük-
lüğüme ses etmedi. Bir süre sonra da yerimize geçtik. Açılışı 
yapmıştık nasıl olsa.

Camiyle türbenin arasında bunları düşündüm. Kurnada 
abdest alanları, üşüye titreye ceketini omzuna atıp namaza 
koşanları, bir yöne yönelenleri gördükçe, izledikçe kendimi 
büyük bir boşlukta düşüyor buldum. Bir dine inanmıyordum. 
Hıristiyan değildim, Müslüman değildim, Yahudi değildim. 
Bir huzursuzdum.

Sıkıntıdan patlayacağım. 
Çıktılar. Onların camiden çıkışı bende bir ihtişama karşı 

hürmet duygusu uyandırdı. Ben neden bir topluluğa, bir inan-
ca bağlı değildim. 

Hüseyin Dede, yerine geldi, orada durduğumu görünce ya-
nıma yaklaştı. Gözlerinde trahom vardı. Bakışları pürmelâldi. 
Onu bir okulun bahçesinde çeşme, bir çınarın gölgesinde ça-
ğıldayan ırmak gibi asude gördüm. Hüseyin Dede, türbenin 
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hayatı idi. Partal ceketinin üstüne yağmurluk geçirmiş, fotoğ-
raf çektiğimizi görünce de sırtını dönmüş, kafasını kapüşo-
nuyla örtmüştü. 

Empirme bulüzlü, basmalı göçmen kadınlar türbenin 
kapısında göründükçe Hüseyin Dede gözlerini Cennet Efendi 
tarafına çeviriyordu. O gözlerini kaçırırken ben göz göze gele-
cek birini arıyordum. O mümindi ben münkir.

Hüseyin Dede’yle manevi bir aksata yaşıyorduk. Ama en 
çok da ben besleniyordum. Boşluğun gittikçe açıldığını, açıl-
dıkça bir köprü kurulduğunu hissediyor hem bir dala tutunu-
yor hem de okyanus genişliğinde bir girdapta boğuluyordum.

Biz, Dede’yi dinlerken, döpiyes giymiş, cakalı bir kadın 
girdi türbenin kapısından.

Efendi dedi, Hüseyin Dede, buraya tevazu ile girip çıkan-
lar için: “Denizde boğulmasınlar, âhir ömürlerinde fakirlik 
görmesinler ve imanlarını kurtarmadıkça gitmesinler...” di-
yor. Buraya gelenler, buranın halini bilseler keşke.

Hüseyin Dede, anlatıyorsun da dedim, bunların hiçbiri 
akla uymuyor. 

Biz dedi, akıl yolunda değil, yürek pazarındayız. 
Sözü minare gibi doğruydu. 
 Hüseyin Dede’nin elini öpmeye çalıştım, çekti. Anlat-

tıklarına inanmadığım bir adamın bırak elini öpmeyi, ya-
nına bile yaklaşmazdım ama bugün kendimi bu adamın 
huzurunda bir büyüklük karşısında hissediyordum. Arka-
daşlar gelince müsaade isteyip ayrıldık. Yürüye sallana in-
dik yokuşu. Banka şubelerinin, dönercilerin, seçim bayrak-
larının, mart çiçeklerinin, taflan ağaçlarının, bol vaatlerin, 
tedirgin halkın, saadeti ekonomide arayanların arasından 
geçip Mihrimah Kafe’ye ulaşacaktık. Gençlik yıllarımın sa-
dece başarmak fiilini gerçekleştirmek maksadıyla harcan-
masına hayıflandım. Gözleme devam ediyordum ki kafeye 
ulaştık. Çay kahve derken zaman epey geçti. Şair, camiye 
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gidiyorum ben, dedi. Ezan okunmadı, niçin gidiyorsun, de-
dim. Okunacak, dedi.

Nerden biliyorsun. Müminin kalbi saattir, dedi. Her za-
man böyle bilir misin saati dedim, ibadet vakitlerinde bir hal 
oluyor, anlıyorum zamanı dedi. 

Kalktı, kafeden çıktı çıkmadı, ezan okundu. Ne muhte-
şem ezan okunuyor. Bunca yıl burada bu saatte bulunma-
mışım demek ki. Minarenin birinden okuyor müezzin, diğeri 
tekrarlıyor, o bitiriyor, diğeri devam ediyor. Bir de sesleri öyle 
mi güzel, öyle mi güzel!

Açlıktan midem kazınmaya başlamıştı. Şair gelsin de gi-
delim dedim. Şair, iyi adam, güzel insan ama şu harfendazlı-
ğı olmasa tam olacak.

Arkadaşlardan Nadire Hanım’la baş başa kaldık. 
Nadire’nin fikriyatı benimkilerle benzeşiyordu. Dede’nin dedi, 
bütün mendillerini satın aldım, Mihrimah’ın önünde mendil 
satan çocuğa verdim. İyi yapmamışsın, şimdi Dede ne sata-
cak, dedim. Aman sen de, düşündüğüne bak, dedi, alır bir 
yerden.

Dede hikâye gibi adam, dedim. 
Buldun sen konuyu dedi. 
Hayır dedim, Dede’yi o kadar sevdim ki, onu bir hikâye 

karakteri yapamam. Onun o sakin sözleri, o inanmış anlatışı 
sarstı beni. Okumamış, yazmamış bir adamın bir uğurda bü-
tün varlığını feda etmesine vuruldum. Biz devlet, millet men-
faati için yıllarca dirsek çürütüyoruz ama sonunda devleti, 
milleti soymanın yollarını arıyoruz. Dede ise, bildiği üç beş 
cümlenin hakkını veriyor. 

Nadire de tesirinde kalmıştı. Biliyor musun Necati, dedi, 
ben aslında bir büyük varlığa inanıyorum. 

Üyesi olduğum grupta halkların hakkını savunmak için 
bulunuyordum. Görüyorum ki, yanında yer aldıklarım, ceple-
rini doldurmuşlar, villalarına yerleşmişler. 
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Nadire’nin sözleri içime işledi. Ben de o büyük varlığa 
inanıyorum Nadire dedim. Her tehlike karşısında onun adını 
haykırdık ama rahat koltuklarımızda kendimizi aldatıp onu 
inkâr ettik. Şimdi kendimize itiraf ediyoruz.

Camiye gidenler geldi. Kulağıma eğildi şair, sana da dua 
ettim, dedi. 

Hesabı ben ödedim. On yedi otuz vapuruyla karşıya geç-
tik. Eminönü İskelesi’nde vedalaştık. Evlere dağılıyoruz. Şa-
irin kulağına eğildim, o inandığını ben de tasdik ediyorum, 
dedim. 

Nadire, ne dediğimi anlamış gibi gülümsedi, şairle aynı 
yöne giderken döndü el salladı, Hüseyin Dede’nin kerameti, 
dedi. 

O günden beri, türbenin önündeki o ihtiyar, önümde şa-
şaalı bir ışık gibi yürüdü, ben onu takip ettim.
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Camgöbeği yeşili

“Böyle olacağını bilseydim
Bu kadar güzel olmazdım”             

A ğustos böceğini duydum. 
Ayalarım terledi. 
Siyah gözlüğümü takıp yola çıktım. 
Geceden kalan sessizliğimi, gündüzün sesine katarak 

yürüdüm. 
Siyah ayakkabım, eteğim, bluzum, deniz mavisi işlemeli 

çantam, çıldır çıldır gökyüzü, tarladan gelen pıtırtılar...
Bir yetmiş boyumu, bir seksen gösteren yüksek topukla-

rımı, gençliğimi, şu yaz günü, kalabalıklar içinde yalnız ve 
sıcak mevsimi içime çekerek adımlıyorum.

Halk otobüsüne bindim. Oraya nasıl gideceğimi bilmiyo-
rum. Muavine sorsam, arabaya binerken tuhaf tuhaf baktı. 
Bakınca tüylerim çımkıştı.

Şıpır şıpır yağmur başladı.
Önde sağdan üçüncü sırada, cam kenarında oturuyorum. 

Burcu burcu bir gençlik kokusu geliyor burnuma. Babamla ge-
çen zamanlardan bir gün hatırlıyorum:

“Cam Buğusu...
Hazırlıklar yapılıyor, pikniğe doğru yola çıkılıyor.
Bahçeye varılıyor: Erik ağaçları, şeftaliler, ardıçlar, buğday 

başakları, papatyalar, kır çiçekleri, tavuklar, karıncalar, solu-
canlar, arılar, kuşlar… hepsi orada...
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Babamla bahçede dolaşıyoruz, erik yiyoruz. Çiçek topluyo-
rum; papatyalar, gelincikler, dağ lâleleri mavi mavi gülümsü-
yor.

Öğrenciler top oynuyor, bağrışıyor, çağrışıyor.
Öğrencilerden bir tanesi bahçedeki tavuğu yakalayıp man-

galın yanına getiriyor ve “pişireyim mi seni?” diyor. Tavuk ka-
natlarını çırpıyor, çığlık çığlığa bağırıyor “gıt gıt gıdaaak!”

Babam et yemiyor, yeşilliği tercih ediyor.
Dedesinin bahçesini anlatıyor babam. Çobanlık yaptığı 

günleri… babasıyla birlikte bahçeye gittiği günleri… 
Küçük, şirin, sevimli bir kızım. Şu bahar günü, cam buğu-

suna babamı yazarken, babam da mavi kızına günlük yazıyor: 
Cam buğusu günüydü. Babam... kızı... gürültü... alef... yağmur 
ve yol… 

Buğulu camların altında hafifçe gezinen ince, küçük, se-
vimli parmaklarım... Minik parmaklarımla şöyle yazmıştım: 
Bugün mutluyum. Çünkü bu yazıyı babamın yanında yazıyo-
rum. 

Babam yeşil yapraklı ıhlamur ağaçlarının arasında yüreği 
sevincinden pır pır eden bir güvercin gibi sevinçliydi.

Yağmur sıcaklığı günüydü.
Yaz dedim kaleme ilk kez, bir “gün” yaz, dedim, gün yazdı 

kalemim ilk kez.
Babamla olunca ne kadar mutlu oluyorum. Bütün kızlar 

da benim gibi mutlu olur babalarıyla olunca. Canım babam için 
başka ne diyeyim ki...

Babaydı işte...”
Kamera arkasında görevli bir trt çalışanı olarak izliyo-

rum etrafımda olanları. Araba; duruyor, kalkıyor, yolcu alı-
yor, indiriyor, fren yapıyor, korna çalıyor... 

Arkadaki teyzeye mi sorsam, şoföre mi sorsam, önümde-
ki koltukta oturan orta yaşlı adama mı sorsam? Telefon edip 
Meral’e mi sorsam? Hiç mi sormasam? 
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Sürgünüm bu yeşil arabada.
Yanıma, otuz yaşlarında, orta boylu, gözlüklü, siyah saç-

lı biri oturdu. Oturur oturmaz da gözlerini üzerime dikti. Ne 
yapsam Ya Rabbi! Buna sorsam, yapışır kalır mı? 

Bana hissettirmemeye çalışıyor fakat o kadar acemice 
bakıyor ki... 

Ben de gözlüğümün altından onu süzüyordum. 
Cesaretimi toplayıp döndüm, oraya nasıl gidebilirim, dedim. 

Nereye dedi. Adını unuttum dedim. Gideceğim yerdi dedim. 
Gidilecek yerdir gideceğin yer dedi. 
Giden varsa, gidilen de vardır dedim. 
Hoşuna gitti. İnsan ömrü gitmeklerle doludur, gidilen ve 

giden bir yapışkan ot gibi çeker birbirini, dedi. 
İstersem gideceğim yere kadar eşlik edebileceğini söyledi. 

Kendisi de oradan geçecekmiş. 
Sustuk.
Heyecanlanmıştım. Tek başınaydım, kimseyi tanımıyor-

dum, kime güvenebileceğimi bilmiyordum. 
Bir yanda güneş, bir yanda yağmurun ince, sevimli, ılık 

damlacıkları...
Bu yağmur şıpırtısında uyumayı çok severim. Rezilliğin 

içinde duyulan huzur gibi gelir bana.
Nerede çalıştığımı sordu. İş yerimde dedim. 
Bir insan, bir işte, bir yerde çalışır da orayı iş yeri sayar 

ama bir insan bir işte, bir yerde çalışmazsa orayı da iş yeri 
sayar mı, dedi. Ne dediniz, anlamadım, dedim. İş yerinde işte 
çalışmıyor musun, dedi. Evet, dedim, iş yerimde işte çalışıyo-
rum. Trt’de kameramanım. Film-belgesel çekimlerinde görev 
alıyorum. İşte onu söylüyorum, dedi. 

Onun tarassudundan kurtulmak istiyordum ama, o an 
orada, bir insanla konuşma ihtiyacımı bastıramıyordum.

O yaz, çekimde, yaşlı kadının anlattıkları zihnime dolu-
şup duruyordu.
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“Eriyip gitti her şey. Önce gözleri karardı onun, sonra da 
öldü. Koca dünyada yapayalnız kaldım. Kızlarım, oğullarım, 
torunlarım var ama hiçbirinde aradığımı bulamıyorum. Onda 
olan hiçbirinde yok.

Kırk yıl oldu bu evi yapalı. Mustafa’mla, Gani’mle, 
Ahmet’imle kocam bir olup durmadan, ara vermeden çalıştılar. 
Hasan Efendi ustalığımızı yaptı. 

Erkenden kalkar kahvaltıyı hazırlardım. Hava alacalı oldu 
mu gelirlerdi. Alelacele kahvaltı yapıp işe koyulurlardı. Çamuru 
kararlar, taşları yontarlardı. Sonra da taşları ustaya vermeye 
başlarlardı. Temeline insan gövdesi kadar kocaman taşlar koy-
dular. Duvar yükseldikçe taşları küçülttüler. Bu taşları tek kişi 
kaldıramaz ciğerim. Hele şimdikiler hiç kaldıramaz. Şu ortada-
ki ağaca hezen denir. Bunlar duvarı daha sağlam tutar. Hasan 
Efendi, hezene çok düşkündü. Eve başlamadan, dağa gider, he-
zen olacak ağacı kendi elleriyle seçerdi.” 

Camgöbeği yeşili eteğim, taravetim, gençliğim belli ki, 
onu etkilemişti. Başından önemli bir olay geçmiş gibi dalgın-
laşıyor, sonra bana dönüyor, biraz baktıktan sonra yeniden 
dalıyordu.

Nerelisin, dedi. Buralıyım, neden sordun, dedim. 
Konuşurken sesi ne kadar eziliyordu. Titriyor gibiydi. 

Bakışları üstüne başına damlıyordu. İnce parmakları titriyor, 
elini nereye koyacağını şaşırıyor, bakışlarını bir yere sabitle-
yemiyordu. Sağ serçe parmağının tırnak ucunda kınaya ben-
zer bir kırmızılık vardı. Nişanlı olsa, yüzüğü olur. Peki, bu 
kırmızılık neyin nesi acep? Orasını anlamaya çalışırken, bu 
dedi, bayramdan kalma. Bizde âdettir, bayramlarda parmak-
lara kına yakılır. 

Onun anlattıklarını düşünürken, yeniden o kadının çe-
kimde anlattıklarına gittim.

“Kuşluk dedi mi, bir sofra daha hazırlardım. Ne iştahlı yer-
lerdi. Az olurdu ama bereketli olurdu. Çünkü ağızları dualıydı. 
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Ciğerim, şimdikilerde dua yok, bunun için bereket de yok. Çok 
kazanıyorlar ama çok tutamıyorlar. 

Ciğerim, kuşluk yemeğinde deden iki rekât namaz kılardı. 
Ben geldikten sonra, yatağa düşünceye kadar kıldı bu namazı. 
Beni de alıştırmıştı. Şimdi vakit namazını zor kılıyorum. Dizle-
rim tutmuyor. 

Şimdikiler kuşluğu bilmiyor.
Öğleyin pilavı, suluyu doldururdum. Afiyetle yerlerdi. 

Oğullarım hep namazlıydı. Öteki işçiler de öyleydi. Bu vakit 
Ahmet’imin karısı da gelirdi. Benden önce gitti, nur içinde yat-
sın. Davarı sağmış, sütü çekmiş olurdu. Gelir gelmez işe ko-
yulurdu. Dinlenmek nedir bilmezdi. Şahbazdı ciğerim, şahbaz. 
Şimdi öyle gelin nerde! Şimdikiler çok nazlı, çok!

Onlar yemek yerken ben, yüklüğün yarı aydınlık köşesine 
geçip namazımı kılardım. Nazlı da bulaşıkları bitirirdi. Birer 
bardak çay verirdik. Fazla içmezlerdi. Çay da az olurdu zaten. 
Şimdikiler çok içiyor ciğerim çok. 

Yemekten sonra deden kahve isterdi. Hasan Efendi’yle 
içerlerdi. Onların yanında başka kimse içmezdi. Şimdikiler öyle 
değil ciğerim. Büyük küçük dinlemiyorlar. Dedesinin yanında 
bırak kahveyi, tütün içenleri bile görüyorum. Ama çok ayıp, 
çok ayıp.

Güneş eğildi mi, ikindi çayı verirdim. Biraz nefeslenirlerdi. 
Birer bardak çay içtikten sonra hava kararıncaya kadar çalışır-
lardı. Bir ay böyle çalıştılar ciğerim.

Harmanı o sene Bekir’in İbiş’e verdik. Zahireyi İbiş getirdi. 
İşçileri topladı, harmanı patoza verdi, samanları bastı, tarlayı 
darbızladı. İbiş olmasa, o sene perişan olurduk. Deden de onun 
emeğinin altında kalmadı. Samanını, zahiresini fazlasıyla ver-
di. Bunlar az dedi, beş tane de sütlü koyun verdi. İbiş, sonraki 
senelerde de dedene hep yardım etti. Dedeni çok severdi. Deden 
de onun çalışmasını beğenirdi. Şimdikiler hemen hileye kaçıyor 
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ciğerim. İbiş öyle miydi? Bütün harmanları güvenirdik ona. Bir 
avuç bile hilesi olmazdı.”

Kelimeler tane tane çıkıyordu ağzından. Öyle sakin, öyle 
huzur verici rahatlıkta konuşmaya başlamıştı ki... Sussa bü-
tün sihir dağılacaktı sanki. Hayata, aşka, varlığa, yokluğa, 
tabiata… hasılı her konuya giriyordu, çok serin kelimeler 
kullanarak cümleler kuruyordu. Bir an, yanında olmaktan 
ferahlık duydum. Hasretliğimi, garipliğimi, yalnızlığımı unut-
muştum. 

Dosttan gelen bir mektup gibi içimi açtı sözleri. 
Bir lirik şarkı dinlesem, ağlasam güzelliğime bakıp bu 

kadar rahatlamazdım. 
Çok stresli, çok yoksul birine benziyordu. Yüzündeki çiz-

giler, alnındaki kırışıkların her biri bir çilenin habercisiydi.
Otobüsten indik. Tramvaya doğru yürümeye başladık. 

Adını sordum. Adım evet, Şeyda diyorlar, fakat insanlardan 
bir insanım, dedi. Gövdesi hafif önde, ayakları arkada... ayak-
larını kafası çekiyordu. 

Gölgesine basarken içim kımıldadı. 
Yağmurun hafif ıslaklığı, güneşin sıcaklığı, insanların 

telaşı ne de güzeldi. 
Bir ezan sesi kadar taze ve bir gül kadar güzelim. 
Bir şeyler anlatıyor, kelimeler pıtır pıtır dökülüyor ağzın-

dan. Yarısını duyuyorum, yarısını duyamıyorum. Üzülmesin 
diye dinliyormuş gibi yapıyorum.

Bir damacana suyu bir kerede içecek kadar susadım. Bir 
litre su aldım, kanmadım, bir daha aldım, ama içemedim.

Jeton aldı. Parasını uzattım, almak istemedi, ısrar edince 
utanarak aldı. Yüzünün kızardığını gördüm. Demek sandı-
ğımdan fazla ilgi duyuyordu. Bütün çekingenliği üzerindeydi. 
Nefesimi tutarak, yalnızlığımın hüznünü içime çekerek konu-
şuyordum. İnsanların, rayların, dışarının gürültüsünden onu 
duyamıyordum. 
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Ya ben...
Elif, cim, o kadın, dede, babam, İstanbul, Nurdan, yeşil, 

yanımdaki bayan...
Ben Burcu, tramvayda onunla yan yana gidiyoruz.
Ruhuma kıpkızıl çöken akşama kalmadan yetişsem. 

İçimi titreten şu mevsimin akşamları bana hep hüzün ve-
riyor.

Gideceğim yerde inmedim. Son durağa kadar gittim. Hiç-
bir tanıdık yoktu. Senede üç gün, bütün tanıdık gözlerden 
uzakta kalmalı insan, diyen Meral’i hatırladım. 

Hatıralarını anlatmaya başladı. Bir çocuk gibi ağlardım 
dedi. En çok da annemi hatırlardım, özlerdim. Bir de sivil elbi-
selerimi. Ekmek gibi, su gibi ihtiyacım görürdüm onları. 

Nerden çıktı bu şimdi diyecektim, köşede mahzun mah-
zun duran iki yurt öğrencisi gördüm, demedim. 

Çekim, zihnimde akmaya devam ediyor.

“Küçük kız çeşmeyi kapatamıyor. Kızım sağa çevir, iyice 
çevir. Su, daha da tazyikli akmaya başlıyor. Hala, teyze, yenge 
kıza bağırıyor. Sağa çevir. Kız yönü anlayamayacak kadar kü-
çük. Çevirdikçe musluk açılıyor. Çevredeki kuruluklar ıslanıyor. 
Islanmadık yer kalmıyor.

Kız öteye çevir. Öteki tarafa. Kız öteye çeviriyor. Su daha 
da tazyikli akıyor. 

Hep birden yeniden bağırıyorlar. Kız, yurt dışından üç yıl-
dır gelmeyen babasını düşünüp, ellerini gözlerine götürüyor. 
Sizi babama söyleyeceğim diyor. Gülüyorlar. Gülmelerine daya-
namıyor, hıçkırarak ağlamaya başlıyor. 

Bunların babaları gideli yedi yıl oluyor. Üç sene önce bir 
haftalığına gelmişti. Bu çocuklar burada yetim gibi büyüyor-
lar.”

Babam oralarda ne yapıyor şimdi acaba? Hâlâ dönmedi. 
Biz hâlâ annemlere gidip geliyoruz. Çocukluğumun aklımda 
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kalan en acı hikâyesi bu çeşme hadisesine benzer bir azar-
lanmadır.

Bu da anlatmaktan bıkmıyor, oysa ben dinlemekten sıkıl-
dım. Etrafımızdakilere aldırmadan konuşuyor. Oysa, herkes 
acayip acayip bakıyor. Bana yabancı biri olduğu anlaşılıyor 
demek ki. 

Musluğu çevirirken bağıranların bakışları gibi sevimli 
değil buradakilerin bakışları. Fakat insan yüzü, gözü, bakışı 
her insana, her zaman lazımdır.

“Toprak karardı mı, evli evine, sıçan deliğine çekilirdi. İda-
reyi yakardım. Yatsıyı kıldıktan sonra yatağı ayaza yayardım. 
Deden hiç beklemez yatardı. Şafak sökmeden de kalkardı. Yıl-
dızlar ne hoş cıvıldaşırdı ciğerim. Şimdi onları göremiyorum. 

Ah yavrum ağlattılar mı seni, o musluğu kırarım şimdi. 
Küçücük çocuğa musluk kapattırılır mı?

Musluk yoktu ciğerim, o zaman. Suyu çeşmeden getirirdik. 
Bakraçları doldurur, tıslaya tıslaya çekerdik. Eteğimin yenleri 
ıslanırdı. Suyu neden dökerek getiriyorsun, der, kızardı bana 
deden. 

Adamlarımız kırkını geçince sakal uzatırdı ciğerim. Şimdi-
kiler mezara bile sakalsız gidiyor.

Koyunlarımız meleş idi ciğerim. İkiz doğururlardı. Şu avlu 
minik minik kuzu sesleriyle dolardı. Dedenin bir atı vardı. Me-
les derdik ona. Bir palan atıp binerdik. Yaylaya gider, gelirdim 
onunla. Koşuya da iyiydi. Gani düşüp de kolunu kırınca, deden, 
ben bunu kapıda durdurmam dedi, nalbanda sattı.

Ah ciğerim ah!
Bu toprak damda benden başka nefes kalmadı. Kimsenin 

yanında kalamıyorum. Şükür, daha yemeğimi yapabiliyorum. 
Şu çocuklar bana can oluyor. Her sabah bunların sesleriy-
le uyanıyorum. Dedeni arıyorum her uyanışımda, sanki hâlâ 
onunla yaşıyorum. 
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Seksen ikisinde gözleri karardı. Bir kasım sabahı ab-

dest almaya giderken sendeledi. Ayazın ucuna varmıştı, az 

kalsın aşağı düşüyordu. Görmediğini fark edince kımıldama 

diye bağırdım. Bir adım daha atsa avlunun çitlerine sapla-

nırdı. 

Bir yıl yatakta kaldı. Gidinceye kadar temizdi. 
Seher vakitlerini çok severdi. Seksen üçünde yine bir kasım 

sabahı, gün ağarmadan beni bırakıp gitti. O gece berat gece-
siydi. Berat kurtuluş demek ciğerim. Umulur ki kurtuluşa erdi, 
şimdi sıra bende. Beni çağırıyor. Gideceğim ciğerim, yakında 
ben de gideceğim.”

Sarı saçlı köy çocukları birikti. Ses kaydı yaptığımız kaset 
bitti. Çekim yapan arkadaşım işaret etti, kamera kapandı. Fat-
ma Bacı! Fatma Bacı!

Çocuklar köyün içine dağıldı. Meydana gelen gelene. Yay-
lalardan koşan kadınlar nefes nefese: Fatma Bacı! Fatma Bacı! 
Bütün gözler ıslak. Köyün vadisine sis çöktü, Karapınar durgun 
akıyor, kuzular meleşmiyor, köpekler havlamıyor... Öyle ağır ki 
hava, beli bükülmüş gibi herkesin.

Gelin olurken başına sardığı mavi nakışlı beyaz yemenisi-
ni bana verdiler. Seni çok severdi, bunu o kamaracı kıza verin 
demişti, dediler. Oğulları, kızları, torunları... gün ferini yitirme-
den geldiler. Ağlaştılar, söyleştiler... ikindi serinliğinde çıkardı-
lar toprak evden. Bir melek gibi uçup gitti, gel diyen kocasına. 
Yan yana uzandılar, öyle sevinçli, öyle nurlu, öyle heyecanlı...

Beyaz yemenisine benzer beyazlar içinde gitti.
Bir direkti, bir ocaktı, bir güvendi. Sığınağını yitirmiş, ko-

rumasız yavrular gibi kalakaldı torunları hayatın ortasında. 

Benimle konuşup duran bu yabancı, bu içimden geçenleri 
duydu mu acaba? Nerden duyacak? Gözü eteğimden başka bir 
şey görmüyor. Benim bu ruh halimi anlayabilir mi ki... İnsan 
karşısındakinin ruhunu görebilir mi ki... 
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Boyun büküp konuşması, ellerini koyacak yer bulama-
ması, bakışlarını kaçırması ama hissettirmediğini düşünerek 
bakması ne kadar da masum!

Son durakta indik. Bir haymatlos gibi eteğimden tutuna-
rak döner merdivene yürüdüm.

Gideceğin yer burası değildi, dedi. 
İçimin sesiydi gideceğim yer, dedim. Ben sesimi arıyor-

dum, sen dedim, içime bir ses olsaydın.
Siyah gözlüğümü takıp bir türkünün beşinci mısrası gibi 

yapayalnız yürüdüm. Geçmişin karanlığı, geleceğin umutları 
içinde. 

Camgöbeği yeşilini bilmezdim, babamdan camlı etek is-
tediğimde.

Geceden kalan sessizliğimi, gündüzün sesine katarak 
yürüdüm. 

Siyah ayakkabım, eteğim, bluzum, deniz mavisi işlemeli 
çantam, çıldır çıldır gökyüzü...

Bir yetmiş boyumu bir seksen gösteren yüksek topukları-
mı, gençliğimi, şu yaz günü, kalabalıklar içinde yalnız ve sı-
cak mevsimi içime çekerek adımlıyorum. Yeni dünyanın inşa-
cılarını çekmeli diyorum. Kaç zamandır Meral’e söylüyormuş 
bizim Elif. Beyza’yı, Burcu’yu, Elif’i görevlendirmeyle yanıma 
alabilirim. Bir yıl ayırmalıyım bu işe. Tam bir göçer olurum. 
Göç etmişler onlar da dört bir memlekete. Bir de o kadar iyiler 
ki, ben bu kadar iyiliği, bu kadar ilgiyi kaldırabilir miyim? Şu 
kadından kurtulsam kafamı iyice toparlar bu işi bir disipline 
oturturum.

Peşimden geliyor, iki adım geride. Laleli Camisi’nin köşe-
sinde durdum, döndüm, ne istiyorsun, peşimi neden bırakmı-
yorsun, dedim. Yerler yarılsa da girse bir hâl aldı da bakışları, 
kirpikleri, boynu büküldü. 

Bu kadında bir mesele var ama ne?
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Sert çıktım. Bayan, dedim, ne istediğini söylemezsen 
polis çağıracağım, yakamdan düş artık. Gözlerini kaldırdı, 
kaşlarını açtı, ben dedi senin ablanım. Babamız bir, annemiz 
farklı. 

Babamı anlattı. Her sözünü baştan sona içime çekerek 
dinliyorum. Yıllarca sana söyleyemedim, bugün de çıktım 
evden görebilir miyim, diye. Tatil dedim, buralardadır de-
dim.

Dondum kaldım. Sarılsam, ablam desem, nerden çıktı 
bu diyor içimden bir ses. Çekip gitsem, gidemem, anlattıkları 
doğru sözünü bile geride bırakacak kadar gerçek.

Babam, annemden ayrıldıktan sonra senin annenle ev-
lendi. Beş altı yıl sonra da gitti yabancı ülkelere.

Caminin caddeye bakan köşesine sırtımı verdim. Gözle-
rim buğu buğu, köprünün altında kimsesiz çocuklar koşuş-
turuyor, çığrışıyor, beton alanda kendilerine oyun uydurmuş-
lar.

Üç kızım var, dedi. Camgöbeği yeşili etek istiyorlar ben-
den. Ben karınlarını doyuramıyorum ki camgöbeği yeşili etek 
alayım. Annem rahmete kovuştu evlendiğim yıl. Kocam iki 
sene önce yatağa düştü. Küçük kızım etek almadığım gün 
çok ağladı, böyle olacağını bilsem bu kadar güzel olmazdım, 
dedi.

Sen benim öz kardeşimsin. Beni yanına temizlikçi alsan, 
işçi alsan, bakıcı alsan… 

Bırakıp gidebilir miydim? Gerçekti yahut başka bir 
hâdiseydi. Yanıma alırım, belgesel çekimlerine giderken evi, 
annemi emanet edeceğim sadık biri olur. 

Ablam, dedim, sarıldım. Omzumda ıslaklık duydum, üç 
yaşına yeni girmiş bir çocuğun annesinden azar işitip de yine 
ona sarılıp iç çekmesi gibi derin, keskin, bütün bedeniyle sar-
sılıyor. 

Yağmur çiselemeye başladı. 
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Komşusunu aradı, bu gece çocuklara bakmasını rica etti. 
Yarın bizim alt kata taşıyacağız. Komşu olacak anneme, yeni 
kızı olacak, can yoldaşı olacak, taze hısım olacak. Ben de çe-
kimlere iman büyüklüğünde bir huzurla, gözüm arkada kal-
madan gideceğim. 

Belgesel yapımcımız Nur’u aradım, Elif’in dedim, teklifi-
ni kabul edelim. Ne zaman isterse çekime gidelim. Bir zaman 
geçti geçmedi, senarist aradı, tamam dedi, Nur’a söyledim, 
“Yeni Dünya İnşacıları” filmini çekebiliriz.

Şeyda ablamla caddeden uçarak, koşarak, başka bir hâl 
içinde gittik. 

Gök açıldı, yeni, yepyeni bir dünyaya girdim. 
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Kayıp ruhlar kıraathanesi 

“bize bir azizlik gerek insanlık birikmişliğinden” 

Cafer Keklikçi

Memleketlerimizden kaçtık geldik buraya. İşte halimiz or-
tada. Siz görüyorsunuz ama kimileri ileri geri söz ediyor 

bize. Yok efendim şöyleyken böyleymiş, böyleyken şöyleymiş.
Azapkapı’yı dönünce solda tüp gaz bayisinin yanında. 

Zamana direnen köhne duvarların yüz metre ilerisinde.
Şakır şakır sevdiğim boğaz, kalabalık, cami, stres, mi-

mari eserler ve şehrin akşam silueti. On bin kez sorsalar aynı 
cevabı vereceğim. Şakır şakır seviyorum diyeceğim.

Maraş’ta, Sivas’ta, Çorum’da, Gaziosmanpaşa’da, 

Altınova’da kaybolan ruhlar, yok yere öldürülen kardeşler, ki-

min niye öldürdüğü belli olmayan hadiselerden sonra kayıp 

ruhlar kıraathanesinde toplandık.

Sahibi, masalar arasında mağrur bir çoban gibi geziniyor, 

dolan küllükleri boşaltıyor, bozulan örtüleri düzeltiyor, parmak-

la kaç çay istediğini söyleyenleri görebilmek için kıraathaneyi 

gözleriyle tarassut ediyor, işini, sürülerini iyi otlatan bir sığırt-

maç edasıyla yapıyor. Duruşundan da ayrıca tat alıyor. 

Mecit Baba, ortada kendinden emin dikelirken, ben hesabı-

mı nasıl vereceğimin telaşındayım. Başka da kimsede telaş yok. 

Değişen bir durum yokmuş gibi okey, tavla oynuyor benimle 
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gelen kayıp ruhlar. Yahu buranın telaş tellalı ben miyim, diyor, 
kendimi hâle bırakıyorum.

Azapkapı’dan apar topar minibüslere doluşup Yenisahra’ya 
gelenler, yolcu otobüsü bekleyenler itişip kakışıyor, muavinle-
rin memleket isimleri bağırtılarına maruz kalıyorlarken kimi-
leri çantalarını bagaja verip el çantasıyla merdivenleri adım-
larken otobüsün o ağır kokusu burun direğimi sızlatıyor. Göz 
merceklerim oraya buraya kaya kaya koltuğumu buluyorum, 
nefesimi yukarı çekerek oturuyorum. Arkada iki kadın akşam 
gezintilerini anlatıyor. 

Arada gençler yurttan kaçıp geliyorlar. Ne iştahla sohbet 
ediyorlar göreceksiniz. O zaman kahvehanenin sahibi sanki 
kendi de o kaçaklardan biriymiş gibi çocuklara çay, tost, meş-
rubat ikramında gecikmiyor. Bütün zamanını burada geçiren 
biz daimi müşterileri yokmuş gibi, yalnız onlarla ilgileniyor. 
Bazen de genç kızlarla oğlanlar geliyor. Nişanlı mı, sözlü mü, 
evlenmeye karar vermeye, tanışmaya çalışan mı diyorum la-
kin bunlardan hiçbiri değil. Kız kendi dünyasında, oğlan ken-
di dünyasında. Bizim Ökkeş çok şaşırıyor, nedir bunlar diyor, 
bunlar başka bir cins olmuşlar diyor. Gülüşmeler, kahkahalar 
kıraathaneyi kaplıyor. Gençler bize bakıp çok iyi bir söz söyle-
mişiz gibi kahkaha atıyorlar. 

İkindi vakti gelen gençlerden bazıları şiir okuyor. Okulun 
çevre duvarını atlayarak son derslerden kaçtıklarını birbirleri-
ne, böbürlenerek anlatıyorlar. Melih, ayrıldığı Mehtap için ay-
rılık temalı bir şiir yazmış, okuyor, gözlerinden damlalar inci 
tanesi dökülüyor. Salih, Rüya’nın yüzüne bakıp bağlılığını taze-
liyor. Akşamkiler ne kadar iğretiyse bunlar o kadar bilinçli, yer-
li. Okulun dağılma vakti acele kalkıyorlar, Alman usulü hesap 
ödeyip dağılıyorlar. 

Geç vakit kahvehanenin sahibi Mecit Baba gidiyor, yeri-
ne oğlu İbrahim tezgâhın arkasında çay demliyor, bardakları 
çalkalıyor. Kayıp ruh üyeleri masaları birleştirmiş, mumları 
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yakmışlar, elektrikler söndürülmüş, koyu, tatlı, doyumsuz mu-
habbet başlamış. Ne vakte kadar sürer bu? Sabahın ilk ışıkla-
rına dek sürer.

Otobüsten indim. Yenisahra’da araba bekleyen tedirgin, 
aceleci, yoksul yolcular ne oldular diyeceğim ama arkadaki 
iki kadının dırdırı kafamı masere kazanına döndürdü. Dü-
şünemez oldum. Stadın yanından, çamurlu yoldan yürürken 
İstanbul’un yetmiş beşli yıllarının çamurlu sokaklarını anım-
sadım. 

Kadınlar çok konuşurlar, şirin konuşurlar. Arkamdakiler 
ise çalçeneydiler. Yanımdan bir motosikletli son gaz geçiver-
di. Bakakaldım. Çocukluğumda hastaydım motora. Babam 
ancak temel ihtiyaçlarımızı karşılardı, onları da var gücüyle 
çalışarak. Bütün yoksulluğumuza rağmen ben motor hasta-
sıydım. Şimdi de memlekette annesiyle kalan çocuğum öyle. 
Daha üç yaşına basmadığı halde, motor gördüğü an duruyor, 
kayboluncaya kadar bakıyor. 

Kayıp Ruhlar’ın önünden geçtim. İçerde ışıklar sönmüş, 
birkaç mum yanmış, gençlerin neşeli gülüşlerinin çehrele-
rine yayılışı boz bulanık görünüyor. Mumun alevleri du-
varlara şekiller yansıtıyor. Adam gibi şekiller oluşturmuş 
duvarlarda. Çaycı Mecit erken gitmiş bu akşam, yerine oğlu 
İbrahim bakıyor. Çocuğun eli de pek yakışmıyor ya, yine de 
çay demlemesini, bardakları çalkalamasını, çay doldurma-
sını biliyor. 

Bu gençleri anlamıyorum. Ne biçim arkadaşlık bu? Benim 
bildiğim bir kız biriyle tanışır, anlaşırsa evlenir, anlaşamazsa 
ayrılır. Bunlar öyle değil ama. Bütün toplum değerlerimizi or-
taya koyup düşünüyorum, bir çıkış bulamıyorum. Başka bir 
ülkeden gelmiş olmalılar, hükmünü veriyorum.

Dayanamadım, kalktım. Erenlerden, Bosna anıtının Ali-
ya kitabesinin önünden, eski minibüs garajının teneke çiti-
nin yanından çamurlara belene belene istasyon caddesine 
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ulaştım. Çini mermerle süslü caminin kurnalarından su içtim. 
Çeşmeden su içebilmek ülkemin birçok şehrinde unutulmuş-
ken, bunun aslında ne büyük bir nimet olduğunu düşündüm. 
Su cenneti ülkemin susuzluk çekmesini açgözlü insanın ço-
ğalmasına verdim. Toprakla barışık yaşamayan kalabalıklara 
verdim. Küresel ısınmadan biz de payımıza düşeni aldık. Su 
ülkesinde susuz kaldık.

…
Çark Caddesi’nde, voltadan ayaklarımın sızladığını 

duyduğumda hava iyiden iyiye kararmış, ortalıktan el ayak 
çekilmiş, vitrinlerin neon ışıklarıyla gece polisleri kalmış-
tı.

 Bir an kendimi mahşer tilkisi gibi telaşlı, ürkek, yalnız 
ve tenha buldum. Aldırmadım bütün bu hallerime.

Cadde boyunca yürüdüm durdum. Kimse durdurmadı 
ama polislerin iki kafile halinde beni takip ettiklerini fark et-
miştim. Pek tedirgin değildim. Onlara ne yaptığımı sezdirmek 
gibi bir niyetim de yoktu. Şimdi Yenisahra’da kimseler kal-
mamıştır. Yalnızca umarsız geçen araçların vızıltısı kalmıştır. 
Azapkapı’nın arkasında, önünde, dar sokaklarında in cin top 
oynuyordur. 

Sakal tıraşım perdahlı, saçlarım taralı, elbiselerim ütülü, 
temizdi. Yani kalabalık içinde şüphe çekecek bir tip değildim. 

Güneş, bulut kümelerini yırtıp yüzünü göstermiş, cad-
de gidip gelenlerle dolmuştu. Caddenin çıkışında Geltat 
Restoran’a oturdum. Hemen yan tarafta kumlarla süslenmiş 
parkta iki çocuk kaykaya biniyordu. Kaykaydan sıkılınca sa-
lıncağa, oradan da tahterevalliye bindiler. Bir koşu içeri dön-
düler. Soğuk kış günlerinde çocuklarıyla gelen aileler düşünü-
lerek yapılan sahada golf oynamaya başladılar. Küçük kardeş 
topu kuyuya isabet ettiremediği zaman sopayı değnek olarak 
kullanmaya çalışıyordu. 

O bölgenin en lüks restoranında, örtüsünün kenarları 
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kirlenmiş bir masaya oturdum, sahanda yumurta ile zeytin 
istedim. Çocukların annesi masasını donattırdı. Menemen, 
peynir, zeytin ezmesi, süzme bal, tereyağı, hünnap reçeli, kı-
zılcık marmeladı ve süt… Kız, ben ekmek kızartması isterim 
diye tutturdu. Ona da yumurta sürülmüş ekmek kızartması 
getirdiler. Garsonun yüzü, yeni terk edilmiş bir mutsuz âşık 
gibi huzursuzdu.

Küçük kız ısrarla, fıkra anlatacağım, garson abi de din-
lesin, dedi: “Kral çobanı çağırmış. Kayadan bir kaftan yap-
masını istemiş. Otuz gün sonra çobanı yine çağırmış, kaftanı 
sormuş. Kaftan yok, kral kızmış, köpürmüş. Kumdan ip lazım 
efendim demiş, çoban. Be adam demiş kral, kumdan ip olur 
mu? Kayadan kaftan nasıl olursa, kumdan ip de öyle olur, 
demiş.” Gülüşlerimi garsonun gülüşüne kattım, kızın anne-
sinden bakışlarımı kaçırdım.

Çok kalmadım, o mutlu aileyi daha fazla görmeye daya-
namazdım, güneşin o taze ışığının bulutları dele dele gülüm-
sediği güz sabahında eve vardım. Arkadaşlarım uykudaydı 
belli ki. Odalarından ses seda gelmiyordu. Marketten aldığım 
yiyecekleri mutfak tezgâhına bırakıp odama geçtim. Çoğu kez 
yaptığım gibi üstümü değişmeden yatağıma uzandım. 

Onlar masaları birleştirince biz asma kata çıktık. Sol du-
varda Arifiye’den bir manzara asılı. Uzun, ceviz rengi çerçeveye 
yerleştirilmiş. Sağ duvarda Zeki Faik İzer’den uzun çerçeveye 
yerleştirilmiş bir kıyamet tablosu. Aşağıda mor ışıklar, ahşap 
masaların çevresinde neşeli gençler, dolup dolup boşalan fin-
canlar, ayaklar hareket ettikçe toplanan, rahatsız eden sergiler, 
duvarları boydan boya kaplayan raflar, orada sıralanan roman-
lar, manifestolar, denemeler, itiraflar, biyografiler, seyahatna-
meler, hatıralar… okunmayı bekliyor. 

Pirinç beyazı boncuklardan yüzüklük, vernikli ahşapla 
kaplı aynanın önüne eklenmiş, el kadar zarif bir tahtanın üs-
tünde duvara monte edilmiş.
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Koyu ceviz rengi masaların üzerinde yıldız işlemeli şeker-
likler, girişe cephe duvarda, 18. yüzyılda yapılmış, Azapkapı 
Camisi’nin, limanının, tersanesinin göründüğü, Mehmet Siyah 
Kalem’e ait bir karakalem çalışmasının çerçeveye alınmış sihirli 
görünümü...

Her şey iyi güzel de bizim hesap ne olacak? Ben kolayca 
bitiririm, neyim var ki?

Bir telaş içinde uyandım. Arkadaşlarım kahvaltı yap-
mışlar, kapları yıkamadan çıkmışlar. Ben de düğmelerimi 
merdivenlerde ilikleyerek çıktım. Necati Mert’in kitapçı 
dükkânına gittim. Sakin sakin, seçgel seçgel konuşuyor. 
Alakasızlığıma aldırmadan, beni adam yerine koyarak 
hikâye tarihi anlatıyor. Oğuz Atay’dan başlatıyor postmo-
dern hikâyeyi. Kimden başlarsa başlasın, başlamış diyecek 
oluyorum, hocayı üzmekten korkuyorum. Burçlar kitabı 
alacağım, hoca tutmuş bana hikâye tarihi anlatıyor, bir de 
eserlerini hiç okumadığım bir yazardan söz ediyor. Adamın 
biri tutunamamış da, tutunanlar da kendini tutunmuş san-
mışlar da… Hocam bana aslan burcu kitabı verir misin, di-
yeceğim fırsat bulursam.

Dükkânın arka köşesinde kravatlı üç adam, bürokrat ol-
dukları anlaşılıyor, dün gece Çark Caddesi’nde görülen meç-
hul, şüpheli bir adamdan söz ediyorlar. Polisler sabaha ka-
dar takip etmişler ama günün ışıklarıyla gözden kaybolmuş, 
adam giyimli kuşamlı biriymiş. Bizim Komiser Salih onun 
yüzünden bu gece sabaha kadar nöbette kalmış.

Pencereler ince ahşaptan perdahlı perdeyle kaplı. Loş, ley-
lak ışıklar göz kırptırıyor. Deri kaplı koltuklarda oturmak ra-
hatlatıyor, ruhu dinlendiriyor. Arkadaşlarımın bazıları aşağı 
indi, arada başlarını kaldırıp asma katı seyre dalıyorlar. Onla-
rın tarassudunda okumaya, çay içmeye, müzik dinlemeye çalı-
şıyorum. Gençlerin gevrek kahkahaları da dikkatimi dağıtıyor 
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ama aynı dünyayı paylaşmadığım için onlar beni arkadaşları-
mın bakışları kadar rahatsız etmiyor. 

Şimdi kendimi hesaba çekme zamanı. Nerde ne kadar 
hata yaptım, hatırlayıp telafi yolunu arama zamanı. Aşağıda 
cümbüş, neşe sürerken, arkadaşlarım ne yaptığımı anlamaya 
çalışarak bana bakarken hesabı nasıl vereceğimi düşünüyo-
rum. Yahu, büyük günahım yok. Kimsenin namusuna yan 
bakmadım. Kimseyi aldatmadım. Yalan söylemedim. Ama 
içimde yine de tonlarca günahım varmış gibi bir ağırlık his-
sediyorum. Hatırladım, bir lira uzatıp bir ekmek istemiştim 
fırıncıdan, poşete iki ekmek koyup uzatmıştı. Adamın dalgın-
lığını fark ettiğim halde bir ekmek parasıyla iki tane verdiğini 
söylemeden poşeti parmaklarıma takıp gitmiştim. O ekmek-
leri de çocuklarıma yedirmiştim. Fırıncının ruhundan özür 
diliyorum. Hakkını helal etsin. Dedemin bahçesinden elma, 
erik çalardım. Çocuktum ama hırsızlık yapmanın günah ol-
duğunu bilirdim. Gene de yapardım. Dedem hayatta. Bir de 
çobanlık günlerimde azıksız kaldığım olurdu, açlıktan kıvra-
nırdım. Bahçelerden soğan, ürtmek, domates, biber alırdım. 
Karnım doyacak kadar. O bahçelerin sahiplerini tanımam ki 
söyleyeyim de helalleşelim. Bir ara kafamı kaldırdım ki, asma 
kat hiç tanımadığım adamlarla dolmuş. Masalarda, sandalye-
lerde, tavanda, duvarda, tablolarda, koltukların başlıkların-
da… sanki kıyamet kopmuş. Aşağıyı göremiyorum. Gençler, 
arkadaşlarım, İbrahim, Ökkeş diyeceğim ama sesim çıkmıyor. 
Nasıl terlemişim nasıl, ter denizinde boğulacağım sanki. Her 
biri bir hak istiyor benden. Akşam kıraathanenin dışından 
dikkatli dikkatli bakan adam da helallik istiyor. Bunca hak 
yemişim demek. Saymaya kalksam günler alır.

Necati Hoca’dan izin isteyip dükkândan iri adımlarla 
çıktım, hızlandım, Kayıp Ruhlar’a vardığımda nefes nefese 
kalmıştım. Oturur, çayımı içer dinlenirim, diyordum. İçerde 
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sanki savaş olmuş, sanki bir felaket uğramış buraya, bir 
bela musallat olmuş. Raflar yerlerde, masalar birbirine gir-
miş, o değerli tablolar parçalanmış, sandalyelerin ayakları 
kırılmış, büyük bir hesaplaşma yaşanmış. Bütün yorgunlu-
ğum tedirginlikle yer değiştirdi, içeri seslendim, kimse var 
mı dedim, manzaranın dehşeti sesimi yuttu. Kendimden 
korkmaya başladım.
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Çardak

Uzun vahşi kamışların hışırtılarının su şırıltılarına karış-
tığı küçük bir sazlıktı burası. Dere miydi, ırmak mıydı, 

nehir miydi, bir göl müydü?
Tabiatın ortasında zarif bir iğne oyası mıydı?
Pabuç emanet, sokak beylik, gez gülüm gez. Herkesin “bi-

zim Çağdaş”ıydı. Zayıf uzun boyluydu. Siyah saçları, ince düz 
kaşları, net bakışları karşısındakinde bir sihir oluştururdu. İşi 
yoktu. Olsa da çalışmazdı. Çalışsa da verimsizdi. Boz bayırdı 
yani. Genç gürbüzdü, yanağından kan damlıyordu. Gezme-
sine, laf anlatmasına, giyimine itina gösterir, kibar olmaya 
çalışırdı. İçin gurul gurul olsa da dışın gürül gürül olacak. 
Açlıktan kırılsan da hissettirmeyeceksin, derdi.

Minare boy, çalak bir adamdı. Güneşinde mendil kuru-
mazdı.

Böyleyken Çağdaş, huyundan, suyundan vazgeçme-
di ama kimsenin ummayacağı bir iş yaptı. Sazlığın dört bir 
köşesine sütunlar dikti. Ahşap döşemelerle üç katlı bir din-
lenme, eğlenme mekânı çıkardı. Adına çardak diyordu gelip 
geçenler. Suyun akışı, kamışların salınışı uyumlu bir koroyu 
andırıyordu. Üç katlı yapının birinci katında çocuklar, ikinci 
katında yetişkinler, üçüncü katında yaşlılar bulunuyordu. Her 
kat diğerini işitebiliyordu. 

Suyun önüne bir değirmen kurdu.
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Yapının güney yamacında, el yazısıyla “nsn” yazıyordu. 
Mat göründüğü için herkesin dikkatini çekmiyordu.

Kapıda sırıtkan bir köpek, geleni geçeni dalamaya hazır 
bakışlarıyla korku salıyordu. Çağdaş, gelip gidip köpekle oy-
nuyor; şebeklikler, komiklikler yapıyor, eğlenceler düzenliyor, 
etrafına epey de kalabalık topluyordu. 

Ziyaretçilerin bir kısmı sadece köpekle oynamaya gelmiş 
gibi kapıdan ayrılmıyor, onun hırlamalarıyla vakit geçiriyor, 
eğleniyordu. Kimisi birinci katta çocuklara karışmış, kendi-
lerini çocuk biliyordu. Altta akışı durmayan suyu hiç fark et-
meyenler de vardı.

Kimse inanmazdı Çağdaş’ın böyle bir yer yapacağına.
Balkonlarda, saksılara neler dikmişti neler; küstüm çiçe-

ği, hüsnüyusuf, gecesefası, aşk merdiveni, menekşe, reyhan, 
tespih böceği... Onları, saksılardan çıkarıp tahta yalaklara 
taşımıştı. İkinci katı çepeçevre sarmalamıştı küstümler, hüs-
nüyusuflar… Üçüncü kat, dokununca kapanan tespih böceği-
nin kırılganlığıyla çevrelenmişti. Burası, yaşları elliyle yetmiş 
arasında hürmette kusur etmeyen, kusur da istemeyenlerle 
doluydu. Hatıralarla yaşayan, hayatın, hatıraların toplamın-
dan oluştuğunu düşünenlerdi bunlar. Baharın ılık esintisi 
bedenlerine özsu gibi dağılıyor, yeniden doğuyorlarmış hissi 
veriyordu. Gözlerini çukurdan çıkarma gayretleri vardı ama 
çıkaramayınca da itiraz etmiyorlardı. Çehrelerde çökük, obruk 
bir hal vardı. Yalnız Çağdaş’ı sevmediler. Çardakta her hadi-
seden, durumdan, nesneden hoşnuttular ama bir Çağdaş’tan 
bir de akıp giden sudan memnun değildiler. Çağdaş, köpekle 
uğraşarak gürültü çıkarıyordu, yaşlılar gürültüden hoşlan-
mazlardı, akarsu ise geçip giden ömürlerini hatırlatıyordu.

Her birinin köşesi vardı. Kimse kimsenin yerine otur-
mazdı.

Ahşap sandalyeler, ahşap masalar buğulu tabiat kokusu 
taşıyordu.
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Çağdaş, yine bir gün kapıda köpekle oynuyordu. Heybetli, 
giyiminden zaman dışı kaldığı anlaşılan bir adam çıkageldi. 
Nedir bu, dedi. Köpektir dedi Çağdaş. Adam kafasını sağa sola 
çevirdi. Yeniden, nedir bu dedi. Köpektir dedi Çağdaş. Adamın 
üstünün başının dağınıklığına baktı, on beşinci yüzyıldan 
kalma adamlarla da konuşulmaz dedi kendi kendine. 

Adam, kızmadı, darılmadı, bekledi bir süre. Çağdaş kö-
pekle oynamaya devam etti. O da uzaklaşıp gitti.

Birkaç ay sonra yeniden geldi. Nedir bu, dedi. Çağdaş, ön-
ceki cevabını tekrarladı, köpektir dedi. Bu kez adamın üzerin-
de yeni, marka giysiler vardı. Çağdaş adamı daha bir ciddiye 
aldı, bey amca köpektir bu gösterdiğiniz, başka bir şeye mi 
benziyor sizce, dedi. Adam yine uzaklaştı. 

Çağdaş, köpekle uğraşmaktan çardağı görmüyordu bile. 
Çardak yokmuş, orada insanlar oturmuyorlarmış, üç katlı ya-
pının her bir katı bir yaş grubuna ayrılmamış gibi, hüsnüyu-
suflar, tespih böcekleri yokmuş gibi, çardağın altından akan 
su yokmuş gibi davranıyordu. Köpekle oynuyor, çevresine 
toplananlara çeşitli maskaralıklar yapıyordu.

Okullar açılmış, yapraklar sararmıştı. O adam yine geldi. 
Haydi dedi, gidiyoruz. Nereye dedi Çağdaş. Soruların cevabını 
öğrenmeye dedi, adam.

Çağdaş uzun bir süre görünmedi.
Çardağın altından sular aktı. Sazlık kuruyacak hale geldi. 

Değirmenin müşterisi azaldı. Köpek sünepe sünepe bakmaya 
başladı. Köpekle oynayanlarda anlaşılmaz bir değişme oldu. 
Ne çardağa geliyorlar, ne de köpeğe yaklaşıyorlardı.

Çağdaş’ı unutmuşlar, kendi hayatlarını sürdürmeye baş-
lamışlardı.

Mevsim solmuş, zaman sarıya dönmüştü.
Bir ikindi üzeri döndüğünde sazlığın ortasında üç katlı 

büyük bir çardak gördü. Eskimiş, ayakları çürümeye yüz tut-
muş bir yapıydı. 
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Döndükten sonra başka biri olmuştu. Köpekle oynamı-
yordu. Yaşlıların katına çıkıp yıllardır boş duran son masaya 
oturuyor, gözünün değdiğine başıyla selam veriyordu. 

Çardağın cephesindeki yazı Çağdaş’ı uykudan uyandırdı. 
Çardağın sahibi kendi. Akışkan suyun önünde kurulu değir-
men kendinin. Kendinin bildiklerini başkası yönetiyor, bunu 
çözmeye çalışıyordu.

Sazlık neredeyse kurumuştu. Değirmen çalışmıyordu. 
Suyun şakırtısı yükselmiyordu tahtaların aralıklarından. Za-
rif iğne oyası çiçekler de birer birer solmuştu. Çardak yıkıldı 
yıkılacak bir hale gelmişti. Bakımla, onarımla kurtulacak gibi 
değildi.

Köpekle oynadıkları arkadaşları, o adamla nereye gittiği-
ni sordular. Söylemedi. Herkes merak ediyordu nereye gittiği-
ni ama Çağdaş, ser veriyor sır vermiyordu. Yalnız, her sabah 
çardağın karşısına geçiyor, o yazıya uzun uzun bakıyor, da-
lıyordu.

Üst katın en yaşlısı yaklaştı ona. Nedir bu dalıp gitmeler, 
mekiğin doğru işlemiyor mu, sen köpekten başka bir şey gör-
mezdin, ne oldu sana, dedi. 

Çağdaş, çardağın cephesini işaret ederek, gittiğim yerde 
bunu öğrettiler, dedi. 

İhtiyarın yanını çevreleyenlerden biri, dik bir çizgi bir de 
düz çizginin altında iki yuvarlak var dedi. Yanındaki, ortası 
çukur, içinde de bir işaret var dedi. Çanağın yanında da üç 
dişli bir işaret var. Sonda da yine içinde işaret bulunan bir 
çanak var. Gençlerden biri, bu ne ola ki, anlayamıyorum ben 
bunu, dedi. Yaşlı adam, gençlere döndü, siz neyi anlıyorsunuz 
ki bunu anlayasınız, manasında anlamlı bir bakış attı. Çağ-
daş, o gizemli halini koruyordu.

Yaşlı adam uzaklaşırken bütün sır insandaymış, dedi. 
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Yolcu

“Geceden Geceye Arabayı Kaçıran Adam”a

Barbekünün tuğlalarını beğenmedi adam. Balkonun man-
zarasını, mutfağın yapılışını, dolapların ahşaplarını, 

odaların genişliğini... hasılı evi beğenmedi. 

Çıktı yola.

Çiftliğe gidecekti. Her yaz orada olurdu. Serin çatıda 

salınmaktan tat alırdı. Elma, şeftali, şekerpare, vişne… Do-

mates, patlıcan, biber, fesleğen… Meyve ve sebzeler bolca 

yetişirdi. Irmağın kenarından çakıllar kavkılar taşımak ho-

bisiydi.

Mustafa ne zamandır çağırıyordu. Bütün yazı barbekü-

nün önünde mi geçireceksin, çiftliğe gel de torunların da se-

vinsinler, diyordu. Kızı Suna da ikidir arıyor, baba sensiz tadı-

mız olmuyor, diyordu. Artık gitmeli, çocuklarını, torunlarını 

sevindirmeliydi.

Çiftlikte bir yapısı vardı. Dirliği vardı. Çatıya çıkar serin 

serin uyurdu tentenin gölgesinde. Tarhana, ceviz getirilirdi 

önüne. Yemekler hazırlanırdı.

Adam asfalt kokusunu içine çeke çeke yürüdü.

Her yaz olduğu gibi bu yaz da çiftliğe gidecekti.

Oğulları, kızları, gelinleri, torunları oradaydı. Irmaktan 

alabalık tutmayı, çatıda kızartıp torunlarıyla yemeyi severdi. 
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Çoğu kez bir lokma bile kalmazdı kendine ama yine de en 
çoğunu kendi yemiş kadar tokluk hissederdi. Mustafa’nın bü-
yük çocuğu Hakan ilk torunuydu. Dedem dedi mi, ağzında bir 
dedem daha çıkardı. 

Kalın kaşlı, kalın burunlu, şişkin yanaklı, geniş omuzlu 
heybetli bir adamdı. İsmini kimseler bilmezmiş gibi, ismi la-
kabıymış gibi herkes ona Zarcı derdi.

Zarcı asfaltın sıcağına aldırmadan yürüdü geldi garaja. 
Köhnemiş otobüslerin hırıltısına karıştı. Çiftliğin arabasını 
sordu. Şu taraf dediler. Heybesinin kenarını düzeltti, o tarafa 
yöneldi. Bagajcıların, tablacıların, uğurlayıcıların, simsarla-
rın gürültüsünde çiftliğin arabasını aradı. Şu taraf dedikleri 
yere geldi ama arabayı bulamadı. Kepek satıcısı yaşlı bir amca 
arabanın kalktığını, yarın ikindiye kadar da araba bulamaya-
cağını söyledi. Orada öylece ımızganamazdı. Heybesini om-
zuna vurdu yürüdü. 

Barbeküyü, barbekünün kırmızımtırak tuğlalarını, oda-
ların dizaynını, mutfağın ahşabını beğenmedi. Evi beğen-
medi. Balkona döşek çıkardı, bir de çarşaf aldı, uyudu. Gün 
yüzünü yalamadan kalktı. Şükrünü eda edip yola koyuldu. 
Garajda dünkü kalabalığın uğultusu karşıladı. Kepekçiye 
otobüsü sordu. Kıtıpiyoz bugün gelmedi dedi kepekçi. 

Efil efil kokuyordu çiftliğin toprağı. Burnunu kaldırdı 
kokladı, içine çekti. Asmanın üzümlerinin sulu sulu salını-
şını düşündü. İncirin tozlu yaprağını, zeytinin siyahlaşma-
ya yüz tutmuş tanelerini hayal etti. İçine bir ferahlık yayıl-
dı. Bahçenin sırtındaki çöngülün küçük kuşlarının sesini 
duydu.

Balkonun sağ üst köşesinde büyükçe dolabın üstüne 
kuşlar tünemişti. Sağ köşeye kuş pisliğinden varılmıyordu. 
Gece bastırınca kuşların uğuldaması alırdı binayı. Zarcı kuş-
lara ses çıkarmazdı. Dilsiz, evsiz canlara ev olmaktan, dil 
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olmaktan memnuniyet duyardı. Mahallede güvercinciler var-
dı. Zarcı, arada onların kahvehanesine gider; kuş bahislerini 
izlerdi.

Üçüncü gün garajı tenha buldu. Birkaç dükkân açıktı. 
Birkaç yolcuyla birkaç simsar vardı. Bir de her gün uğradığı 
o köşede eprimiş boyalı, eski mi eski bir otobüs. Çiftliğin oto-
büsü bu, dedi biri. Zarcı, heybesini de yanına alıp oturdu yayı 
kırık bir koltuğa. Uyudu, uyandı, acıktı, doydu ama otobüs 
kalkmadı. Akşamın kızıllığı yüzünü göstermeye başladığın-
da, araba hareket etti. Yolcular konuşmadan, gürültü patırtı 
etmeden uyuklamaya başladılar. 

Balkonun barbeküsünün kırmızı tuğlalarını mutfağın 
ahşaplarını beğenmeyen Zarcı da uyuklamaya başlamıştı. 
Kuşların gugukları uğulduyordu kulağında. 

Sabaha karşı otobüs bir yerde durmuş, kötü kötü hır-
hırlıyordu. Muavin Zarcı’yı uyandırdı. Geldik, dedi. Gözleri-
nin çapaklarını silmeye vakit bulamadan indi. Eline alela-
cele tutuşturulan heybesini omzuna attı. Genzini keskin bir 
toz kokusu yaktı. Otobüs gitmişti. Zarcı boş bir sahranın 
ortasında kalmıştı. Bakındı, kımıldadı, gözleri bütün ovayı 
yeldi geldi.

Yürüdü. Uzun, boş, düz ovada cihetsiz yürüdü. Bir yere 
geldiğinde kırmızı şapkalı, kendi gibi iri bir adam çıktı karşı-
sına. Nerde kaldın, kaç gündür seni bekliyorduk dedi. Kulübe-
sine buyur etti. Ocağın başına geçti Zarcı, elini ateşe uzattı, 
biraz üşümüş müydü, kendine mi öyle gelmişti o yaz sıcağın-
da! Kırmızı şapkalı adama baktı. Yanında avurtları çökük, 
sayısını hesap edemediği adamları tirşe salacanın üstüne 
sıralanmış gördü. Burası... siz... ben... cümle kuramadı. Tek 
kelimelik konuşması onlarda bir kımıltı meydana getirmedi. 
Kulübenizde musallayı ne yapıyorsunuz, yeriniz zaten dar, 
dedi. 
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Zarcı nerde olduğunu anlamaya çalışıyordu. Başını 
kulübenin tavanına kaldırdı. Oğulları, kızları, gelinleri, 
torunları birikmişti. Yüzleri asık, gözleri yaşlı. Bir gayret 
kalkmaya yeltendi, kafasına sert bir cisim çarptı. Zarcı’nın 
ölü beyazı rengini görmeye dayanamayan oğlu mezarlığı 
çığlığa boğdu.
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Park 

Şileplerin konşimontlarını hazırlayan kamarotların 
dargın dudaklarında türkü duyduğum her akşamüstü

içime bir deniz yalnızlığı oturur.

Oyma ceviz sandıkta dura dura küflenen elbisesini çıkar-
dı.

Uzun yolculuğa çıkıyordu.
Gözleri görülmez de bir yığın buruşuğun ortasında, göz-

lüğünün altında fersiz iki ışık görülürdü. 
Obruk çehreliydi.
Ona bakarken kuşların ikinci midesini düşünüyordum, 

sebebi yoktu zihnimde çınlayan “konsa” kelimesinin.
Tesirli bir yangın duası okudu.
Salaten tüncina’yı okudu.
İnce uzun dallı badem ağaçlarının alaca gölgeleri denize 

inen patika yola düşüyordu. 
İlkbaharın tatlı rüzgârlarıyla sarhoş martılar çılgın nara-

larla havayı çınlatıyordu.
Taş duvarın ötesindeki zeytinlik kıyıya kadar iniyordu.
Bahçenin ortasındaki harabe kulübenin açık kapısından 

yaşlı biri çıkıyordu. Saçı, sakalı beyazlamış biri kamburunu 
düzeltmeye çalışmıştı.

Gök kadar büyük, gök kadar uzak, gök kadar uçsuz bu-
caksız, sakin denize iniyordu.
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Taş duvarın dibinde bir tandıra oturuyordu.
Yıllarca toprağa basmaktan nasırlaşmış, sertleşmiş ayak-

ları, ince kolları tunca dönmüştü.
Başını kaldırıyor, gökle yerin birleştiği tepenin ufkuna 

dikiyordu gözlerini.
Martılar pupa yelken uçuyordu.
Gençlikte savaş, yiğitlik, vuruş günlerini düşündü. Bu 

adamın kölesi olmadan evvelki zamanını. Dinç, kuvvetli bir 
kahramandı.

Otuz sene muti bir köle olmuştu.
Karlar kışlar yazlar rüzgârlar fırtınalar güneşler onun 

tunç vücudunu eritememişti.
Bir kuru ekmeğe çalışmıştı.
Bir yularla bağlanmış, yuların diğer ucuna da büyük bir 

mıh çakılmış gibi ayrılamıyor, terk edemiyordu.
Parmakla basılmış gibi çukura düşen avurtlarını yala-

dıkça çıkan sesten kendisi bile ürküyordu.
Beş vaktini, o tepenin zirvesinde, hatırında kalan ayet-

lerle eda ediyordu.
Dünyaya ait hiçbir isteği yoktu, ölüm adlı sevgilinin gele-

ceği günü beklemedeydi.
Bir görseydim onu, başka isteğim yok, diyordu.
Kendi kendime takazadan kurtulmalıyım derdi. Kendi 

kendine serzenişte bulunurdu. 
Ülkesine döneceği günün heyecanıyla çarpardı kalbi.
Sonra dönerdi zeytinliklere, badem ağaçlarına seslenirdi: 

“Tabiat büyük bir sözlüktür okuyabilene.” derdi. Derdi ama 
bir yüksek ses duysa benzi küle keserdi.

 Büyük söz söylemişti, altında kalmaktan korkuyordu.
Alışkanlıklarımdan vazgeçemem. Onlardan uzaklaşır-

sam, dayanamam yaşamaya.
Arkasından konuşanların sesi, boğuk papağan ötüşü 

gibi gelirdi.
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Buralarda akşamüstleri hüzünlü bir sessizlik dönemi 
başlardı ama bu gün güneş, manzarayı ürpertiyor, titretiyor, 
yorucu bir hale sokuyor.

Bazı ihtiyarların sesi, yüzüne uymayacak denli ahenk-
lidir.

Parçaları kopup dağılmış sonra toparlanıp yerlerine yer-
leştirilmiş gibi her bir uzvu ayrı bir resim çiziyordu.

İkindi yakındı. Parkın yanında çıplak toprakta, o anlatı-
yor ben susuyordum.

Kimsesizliğini köpeğiyle paylaşan Salamon’un kızıl has-
talığı bana da bulaştı galiba. Buralarda iyilikle yaklaştığım 
herkesten kemlik gördüm.

Pancurları kapanmayan bir saray hayal ettim. Pencere-
sinden boğazda salınan takaların, vapurların geçip gittiğini 
görünce ömrümün de böyle uzaklaştığını anladım, gençliği-
min de. Uzaklaşan takalar, vapurlar, kafamı takırdatıp duran 
gürültüleri de aldı götürdü.

Kucağındaki küçük kızın sarı saçlarını okşarken: “De-
likanlı sen hiç kanının kulaklarında zonklayışını duydun 
mu?” dedi.

– Çok, dedim.
Siyah çizgili rob giymiş küçük kızın şirin gülüşlerinin 

sarı saçlarına karıştığını gördüm. Güneşte yanmış yüzü ay 
çiçeğine benziyordu. 

Yaz güneşi saçlarımızdan akıp gidiyordu.
Kızıl kan rengi toprakla, yeşil yaprak birbirini tamamlar. 

İhtiyarla ben böyleydim.
Onu dinlerken yukarıdaki maviliğe bakıyordum. Topra-

ğa uzanmış, yassı bir taşı yastık yapmıştım. Bütün gökyüzü 
gözlerime dolmuştu.

Denize giden insan bir sonraki sabah yastığında tuz izi 
arar ama bulamaz.

Kocaman fiyonklu, rugan ayakkabılı bir kız oynuyordu 
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ötemizde, parkta. İpekli rop giymiş annesi de banka oturmuş, 
gözünü güne kırıştırıyordu.

Dedim ki ihtiyara, bir kanomuz olsa, asılsak küreklere, 
sen oltaları salsan suya, kocaman kocaman somonları ya-
kalasan, sonra da mangalı yaksak, somonları zeytinyağıy-
la yağlayıp ızgaraya dizsek, dumanları kanonun ortasından 
buharlara karışıp yükselse, karadaymışız gibi ayaklarımızı 
uzatsak, tramvaya yetişme derdi olmasa, matineyi kaçırma 
telaşı olmasa, saat beş zil çaldı trafik tıkandı stresi olmasa…

Sokaklardan, caddelerden salkım salkım insanlar geçi-
yordu.

İki katlı taş binanın merdiven sahanlığından büyük bir 
çığlık duyuldu. Bir kadındı.

Gözlüğünün altındaki ışıltılar kanlanmıştı. Köpeğimi 
kaybettim, dedi. Köpek, senin arzularındır, terk etmen gere-
kiyor, dedi ihtiyar. Kadın, yüzünü eğdi, rimel bulaşığı gözleri 
önüne düştü, munis, muti hal aldı.

Gün ışığı camlara vurup şişiyor, bütün yüzlere bir usare 
gibi akıyordu.

İhtiyar, yukarıda söylediklerimi duymamış gibi, bir torik 
ızgarasının dumanlarını üflemek isterdim, dedi. Ateşin çıtırtı-
sını, alevlerin kızılını ve toriğin kızardıkça yayılan kokusunu 
ve bundan duyduğum ferahlığı sizler benim kadar anlaya-
mazsınız, dedi.

Kadın, bu taş evin ne kadar dar, sıkıcı olduğunu anlattı. 
Aslında dedi, iyi düşünecek olursanız kuru bir ağacın gövde-
sinde yaşıyorum. Bir Meursault gelir de bütün hayatımı kurta-
rır diye bekliyorum, dedi. Oysa Meursault gelse kadının bütün 
dünyası kararacaktı, bundan haberi yoktu.

Annesi, babası, kedisi ve kız çocuğu geldi yanımıza, balı-
ğa çıkan ihtiyarla genç de geldi. Camidekiler, parktakiler geldi.

Toprağa uzanmıştım. Yaşlı arkadaşım bağdaş kurmuş, 
güneşi kucağına almış okşuyordu.
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Pencere önünde son kez 

Boynum yiğit boynu, bükerse sevda büker. 

Dilim sevgi dili, keserse canan keser.

Sokaktan geçenlere kepçeleme bakarken beni görünce ku-
ruyakaldı.
Bütün evren ters kepçe dönmüş gibi şaşaladı.
Böyleyken, her çürüme, kuruma, bir yeşermeyi, canlan-

mayı birlikte getirirdi ama onun gözlerinden bana medusamsı 
donukluklar yayılıyordu. 

Bir kuş uçtu. Bir söğüt dalı sallandı. Bir bulut kümesi gel-
di oturdu. Bir insan konuştu konuştu sustu. Bir masa bütün 
bunları yüklendi, dayandı, hep dayandı. Söz süse karıştı.

Patiska perdelerden geçen kış aydınlığı, köşelere üşütü-
cülüğüyle yayılmıştı. Hayat bir haziran yağmuru gibi sıcak, 
canlı, hareketliydi. Küçük sevimli odasında yalnızdı. Camın 
ardından beni görebiliyordu. Gümüş kümeleri dalga dalga ya-
yılmıştı atmosfere. 

Beyaz taneler sırtımı ıslatmıştı.
Pencerenin kanadını açtı, orada her daim hazır bulundur-

duğu sandalyesine oturdu.
“Sadece eliyle çalışan işçi, hem eli hem kafasıyla çalışan 

usta, eli kafası ve yüreğiyle çalışan ise sanatçıdır.” dedi. 
Ben dedim elim, kafam ve yüreğimle çalışıyorum. 
Can cana konuşuyorduk.
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İmalı imalı bakarak: “Şimdi herkes kel kâhya kesilmiş.” 
dedi.

Üstten gökyüzü yükselip yükselip gidiyordu.
Haziran olsaydı, kuş sesleri çınarın dallarından gelip dol-

saydı kulaklarıma.
Bütün direşkenliğini topladı. Nereleri yelip gelecekti, kes-

tiremedim. Gözlerini çınara kaydırdı. İçimden geçenler onun 
da içinden geçmiş gibi: “Çınarın dallarında kuşlar olsaydı, 
sesleri dolup dolup gelseydi kulaklarıma.” dedi.

Çenedimin üstüne oturdum, bakır tabakamdan tütün 
sardım, ona da uzattım, elimi iter gibi kaldırdı elini. 

***

Bir gün…
Kış, toparlanıp gitmişti. Bahçesinde küstüm çiçeği, hüs-

nüyusuf, gecesefası, aşk merdiveni, menekşe, reyhan, doku-
nunca kapanan tesbihböceği yetiştirmişti.

Başka bir gün…
Akasyayla çınarın dallarına makrome germiş sallanı-

yordu. Elinde İmam-ı Rabbani’den Mektubat, okuyor muydu, 
süzüyor muydu, okuduğunu yaşıyor muydu? Bir acayip hal-
deydi. Köşede sedirin üzerinde Bachman, Heidegger, Guenon, 
Schuon, İbn-i Arabî baş başaydılar.

“Nazlanan, istiğna gösteren nazeninlerin mehri dikkat-
tir.” dedi. “Dalgıç olana ummandır bunlar.” “Sen dedi, ken-
dizedesin. Eşeleyerek okuyamıyorsun. Ruhunun dili gönül 
hikâyeleri söylemiyor. Yetmezin çocuğu olamamışsın. Tevec-
cühe teveccüh edilir. Hikâyelerini inayet fırçasıyla boyama-
mışın…” 

Kulaklarım uğulduyordu, sesi çok uzaktan geliyordu, 
o bulutların üstünde bense boğazın derinliklerindeydim. O 
dehşetli vaziyette bazı sözlerini duyabiliyordum: “Bir ha-
yat yetmiyor hayatı yaşamaya, anla(t)maya. Bir ve bu hayat 
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için çok hayatlar istiyoruz. Üç cümle yetmiyor bu isteğimizi 
anlatmaya. Daha fazla hayatlar için kendimizi kelimelerin 
ve kitapların kalbine bırakmamız… Oysa burası, evet bu-
rası, bizi tek bir hayatın içine çağırıyor, oraya tıkıyor. Firar 
vaktidir.”

Ben, bütün hallerimde yol/culuk hali/mi yaşamak duru-
munun bilinciyle/şuuruyla yol arkadaşları bularak yürüyüşü-
mü sürdürmek istiyordum. Her kıvrımında bir hendekle karşı-
laştığım yolculuğumun işaret noktalarını birer istasyon sayıp 
arkadaşlarımı birer fener görüyordum. 

“An” şimdi demirden bir kusmuk! dedi.
Bir gök kucaklayıp alevden ellerine kondurdum. 
Hayata karşı ölüme tutunan Yunus damlıyor bu mavilik-

ten, dedi.
Bütün yenilmiştim ona. Hiçbir galibiyetim yoktu.
Gül adlarını saydım; melez çay gülü, demet güller, çalı 

gülleri, minyatür gülleri, sarmaşık gülleri… en çok da bir 
kere açan, en güzel kokan çalı güllerini severim, dedim. Se-
nin kadar kıymeti yok bunların dedim. Senin kıymetin ne ka-
dar, dedi.

Boynumu büktüm, dilimi damağıma yapıştırdım.
Kalktı, pencereyi kapadı, perdeleri gerdi, kendi dünyası-

na döndü.
Güz, kış, bahar, yaz yalnız kaldım. Bir mevsim daha 

olsaydı yine yalnız kalacaktım. Zaten hep yalnız değil miy-
dim?

Çınara döndüm.
Lüleburun çiçeğini ve tümülüsü anlattım. Severdi, de-

dim. 
Çınarın da gözleri dolu doluydu.
O pencere bir daha açılmadı.
Önünden geçtikçe gergin perdeleri gördüm. O günden 



94

sonra hiçbir pencereye bakamadım, hiçbir kimseyle konuşa-
madım. Sesimi yalnız o duymalıydı. Gözlerimi yalnız o gör-
meliydi.

İlk kez size konuştum. Bu kendime bir ihanettir, bunun 
farkındayım. 

Boğaziçi’nde evdeyim.
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Dalgalar 

–M. K. Arısoy’a, mimozalı günler hatrına–

Hesaplarımız aklımıza bukağı oldu.
Kemal Bey kısık sesle konuşuyor. 

Doyumsuz gözlerle bakıyorum salonun döşemesine, per-

delerine, mobilyalarına, raflarda dağınık duran kitaplara, 

pancurun demirlerine…

Bu memur tipli adam, bu çalçene emekli yüzbaşı… 

Ben ne kadar sivil düşünüyorsam, o, o kadar hesaplı.

Ben ne kadar rahatsam o, o kadar sıkı. 

Ben ne kadar serazatsam o, o kadar çerçeveli.

Konuşmaya Edirne’den başlıyor.Tunca, Arda, Meriç 

Edirne’nin kolyeleridir. Köpek kızılcığı, siyah üzüme benzer. 

Yemişken, küçük kırmızı üzüm taneleridir. Güvem; küçük, 

mor, çok ekşi eriktir. Oya çiçeğinin gövdesi kabuk bağlamaz. 

Köse dutun kafası eğiktir, suç işlemiş çocuk gibidir. Bunlar 

da işlemeleridir.

Sonra İstanbul’a dönüyor, mahalleyi anlatıyor.
Tophane, Maçka, Akaretler, Serencebey yokuşu… Şu yo-

kuşa bakınca Üçüncü Mehmet’i hatırlarım. Şehzade kardeş 

cenazeleri saraydan çıkarken çevrede toplanan halk “turna 

katarı uçuyor” demiş. Bu yokuş o günlerin kamburu gibi gelir 

bana. 
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Serencebey mahallesi adını kuşçu başı Sencer Bey’den 
almış. Burası II. Abdulhamit Han’ın çocuklarının oturduğu 
bir mahalle iken, sonradan başkaları da oturmaya başlamış. 
O zamanlar buralarda sadece Yıldız köşkleri var. Bu apart-
manlar, bu nerden gelip nereye gittiği belirsiz çarpık yapılar 
yoktu. 

Kemal Bey konuştukça sesi açıldı, konuştukça daha çok 
konuşma ihtiyacı duydu.

Tehlikeli oyunlar oynanıyor memlekette. Yönetime ta-
lip oluyor saati bozuk adamlar. Cemiyetine yabancı adam 
da oturuyordu yirmi sene öncesine kadar. Ama şimdi 
Amerika’da yaşıyor. İçinde büyüdüğü cemiyeti tahkir et-
meye başlayınca halkın teneffürünü çekti, gitmek zorunda 
kaldı.

Sultanın büyük kızı Ayşe Sultan, ellili yıllarda, Hindistan’da 
prensle evliyken ondan ayrılıp buraya gelmiş. Ayşe Sultan’ı zi-
yarete gittim, kapıyı açan hanıma “Ayşe Hanım burada mı?” 
dedim. “Hanım” sözü buz gibi bir hava estirdi kapıda. Buna 
rağmen Ayşe Sultan beni içeri aldı, iltifat etti. 

Kemal Bey sardalye yiyor. Hamsili pilav yapmış ama 
hamsi pilavın içinde kaybolmuş. Kerevizi fazla pişirmiş. Yo-
ğurdunu fazla katmış. Kereviz ekşimiş. Bir iyi, bir de kötü 
adam yok. Hem iyi hem kötü adam var. İnsan iyilikle kötülü-
ğü içinde barındırır. Çocuklarda bu böyle değildir. Çocukların 
oyun parklarında boynu bükük bakışları yazıya sığmayacak 
kadar hüzünlüdür, diyor.

Masadakileri mutfağa taşıyor. Tabağın içinde çatlak bir 
nar kızartısıyla geliyor. Koca narı ikiye ayırıyor. Dökmeden 
yersen padişah kızıyla evlenirsin, diyor. Evliyim ben, üstelik 
üç çocuğum var, bunu bilmiyor. Pes perdeden kısık sesle ko-
nuşuyor. 

Oğlu kızı var mı bu emekli yüzbaşının? Neden yalnız 
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yaşar bu adam? Sorular kafamda çoğalırken kapı vuruluyor, 
iki bayan giriyor salona. Kızlarım, diyor, arada gelirler, beni 
unutmazlar.

Bana kalırsa ömrünün geri kalanı kuru bir avuntu. Ona 
sorarsan hayatının her an’ı trilyondan daha değerli. 

Mutfaktan iri karınlı şerbet sürahisiyle gelirken kedi 
bıyıklarıyla kokartlı şapkasının bir zamanlar ne kadar da 
ahenkli uyum sağladıklarını düşünüyorum.

Evinin önündeki mıcır döşeli yoldan gelip geçenlerin 
ayak sesleri odaya süzülüyor. 

Triko pantolonu, silindir şapkası, ince uzun bıyıkları ne 
kıratta adam olduğunu anlatıyor. 

Yönü sokağın girişindeki ıhlamur ağacına dönük, konu-
şuyor. 

Bir gün kayınvalideme çok kızdım. Kuştüyü yastıkları 
yırttım. Tüyleri pencereden sokağa saçaladım. Bana dönü-
yor, içinde bir tane bile telek yoktu. Ben Avrupalıyım, an-
nem Asyalı, değerbilir bir kadındı, diyor. Annemi şömine 
başında odunları tutuştururken hatırlıyorum. Akşamın geç 
vakti alazların sönüşünden sonra ocak yavaş yavaş kül-
le kapanırdı. Mahallede büyükçe bir hamam vardı. Vantuz 
çektirirdik. 

O anlattıkça ben düşlere dalıyorum. Ölüsünü kaldıracak 
kimsesi yok görünüyor, üstelik saçlarının uzun oluşu tevek-
keli değil, diyorum. 

Susarken: “Öğrenim yoksullukla birleşince erdem olur.” 
diyen bilgenin sözleri çınlıyor kulaklarımda. 

Armudun sapı, üzümün çöpü var. Şimdi bu adam nasıl 
biri, karar veremiyorum. Kendine sorsam benim gibi kıtıpi-
yozları kim ne yapar mı der. 

İyi mi, kötü mü bu adam? Göğüs boşluğumda bir soğuma 
hissediyorum. 
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Kemal Bey babasını anlatıyor. Atı severdi. Bir gün atının 
toynağında yara çıkmıştı. Bıcırgan yarayı temizlemeye başla-
dı. Avluyu koyu bir koku sardı. Hepimiz konağa girdik.

Karnı şiş sürahiden mürver şerbeti dolduruyor. Yemekle-
rimize sızma yağ katamıyoruz ama şerbetimiz esaslıdır, di-
yor. 

Babasını anlatırken gök gözleri buğulanıyor. Triko pan-
tolonunu yukarı çekiyor. 

Bir insan, sadece iyi ya da kötü değildir, diyor. 
Boğazı gören Serence Bey sokağında oya çiçeği bana ba-

kıyor. Boğaz aldırışsız, kendinden emin, martılarla muaşa-
kalı akıyor. Tehlikeli oyun sürüyor, Ayşe Sultanlar, Ayşe Ha-
nımlığı kanıksıyor. Meriç, Tunca, Arda gaza zamanlarından 
kalma huylarından olsa gerek bulanık akmayı sürdürüyor, bir 
çocuk elinde poşet, yemişken, güvem ve köpek kızılcığı toplu-
yor. Saati bozuk adamlar yönetime yine talip oluyor, bir yazar 
cemiyetin teneffürünü çekmeyi meziyet sayıyor, iskeleden bir 
vapur karşıya dalgalanıyor. 

Gözlerini boğazın semasına dikiyor, işçilerimiz vardı, di-
yor, onları kendimizden ayrı tutmazdık, onlarla bir kırkılır-
dık.

Dışarıda çocukların curcunası sürüp giderken Kemal Bey 
beton duvarlar arasında yaşlılığın yalnızlığını yaşıyor. Bizim 
oğlan hayırsız çıktı, diyor. Anası öldükten sonra bir hallere 
büründü. Ne dediğimizi anlamadı, ne dediğini de anlamadık. 
Bir gün okul çıkışı çantasını, montunu arkadaşlarına okutup 
topukluyor. Kim bilir nerde şimdi. Yaşıyorsa otuz altı yaşında 
olmalı. 

Kemal Bey’in kızları evi temizlemeye başlıyorlar. Ayda 
bir toparlanıp gelirler, diyor, evi siler süpürür giderler. 

Büyük kız solgun yüzüne biraz allık sürmüş, küçüğüyle 
söyleşiyor. 
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Kemal Bey sayrımaya başlıyor. Konuşan adamın, o ko-
nuşkan adamın sesi çıkmaz oluyor. Kızlarıyla işaretleşerek 
konuşmaya başlıyor. Eliyle sehpanın üstündeki fincanı işa-
ret ediyor. Küçük, koşup fincanı mutfağa kaldırıyor. Kızlarda 
soylu bir duyarlık görüyorum.

Oğlanı niye aramadın diyorum. Gırtlağından, kısık ses-
le: “Gururum yüzünden önceleri yoksudum, sonra da araya-
cak derman bulamadım. Anlayacağın aklım kalbime bukağı 
oldu.” diyor. 

Kızlar birbirini açıklanamaz bir biçimde anlıyorlar.
Kemal Bey bir süre susuyor. Sonra kısılmış sesiyle, ken-

dini iğrenç bulduğunu söylüyor. Hani her ân’ın çok değerliydi 
diyorum. Değiştim diyor. Yirmi dakikada mı? Evet, ben bir 
dakikada bile değişirim. Sesi açılıyor, titremesi diniyor. 

Köy evimizde Bektaşiüzümü topladığım günler yok artık, 
diyor. Varlıklıydık, şimdi o zamanlara göre yoksul sayılırız, 
diyor. 

Bir kendime bir Kemal Bey’e bakıyorum. O kendini yok-
sul sayıyorsa, ben tamtakır kuru bakır.

Tahta bir atım vardı. Yel yepelek yelken kürek boşluğa 
hız vururdum, diyor. Beylerbeyi’nde konağımızın bahçesinde 
dururdu. Kışları terasa aldırır, çatının altında binerdim. 

Çiçeğe durmuş saltanatlı hayatın mimozalı, badem 
dallı, akasya kokulu bahçeleri yok şimdi. Kucak kucak çi-
çek demetlerinin, yanardöner yastıkların, ahşaplı şa’şanın 
ardından bu beton evde tiz bir mırıltıya dönüştü hayatım. 
Kızlar o günlerde olsaydı tirşe yeşili, cam boncuklu giysileri 
içinde dikelirlerdi. 

İkişer çocukları olmuştu kızlarının ama onları hâlâ oyun 
çocuğu görüyordu. 

Kemal Bey anlattıkça sesi kısılıyor. Hırıltılar gelmeye 
başlıyor. Telaşlanıyorum, kızlarına haber vermeye yeltenirken 
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sehpaya çarpıp karnı şiş sürahiyi deviriyorum, mürver şerbeti 
dökülüyor. 

Kapı açılıyor, küçük kız babasını esenleyip yatağın yanı-
na seğirtiyor. Eğiliyor, parıltılı, ufak gözleriyle babasına bakı-
yor. Baba, ağabeyim kapıda, diyor. 

Adam gözlerini son kez açıyor. Mavi mavi gülüyor, ardın-
dan odayı bir soğukluk kaplıyor. 
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Orkide

Pirinci su kaldırmaz bir adamdı ama belli etmezdi.
Sarı saçlı, sarı kaşlı. Alnı kırış kırış, yüzü çizgili... 
Miraç Usta, temizlik işçisi. Sakalı seyrek. Çehresi obruk. 

Gözleri iki derin çukurda.
Bütün hâlleri yorgunmuş hissi veren göz halkalarından 

okunuyor hikâyesi…
Orta boy saçları tarak görmemiş.
Karısı... ustanın bütün derdi darası.
Dişliymiş.
Geçen salı öğleden sonra, çay ocağında toplandık, konuş-

tuk.
Kamil Abi, karısı için, cadaloz dedi. İş yerine geliyor 

Miraç’tan para istiyor. Metin Usta gülüyor 
Miraç Abi’nin hâline. Usta’yı sarakaya alıyor. 
Kel Selim, tezgâhı bıraktı yanımıza geldi. Sararmış diş-

lerini göstere göstere güldü. Usta dedi, araştır da eşlerimize 
sevgililer günü hediyesi alalım. 

Ustanın maaşı üç yüz seksen lira. 
Metin Usta atıldı, Miraç Abi, orkide alacakmış, yenge or-

kide istemiş, dedi.
Güldük.
Sevgililer gününde Miraç Usta’nın eşi orkide istemiş. Usta 

orkidenin fiyatını sormuş. Çiçekçi seksen lira demiş.
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Biz işçiyiz usta dedim. Bu maaşla orkide alamayız, alır-
sak evin yolunu bulamayız.

Miraç Usta hiç konuşmadı. Gülümsedi. Ciddi konuştuk, 
alaya aldık, Selim’in dişleri dedik, ne yaptıysak değişmedi, 
hep gülümsedi.

Çocukları dedi Kamil Abi, çok akıllı, çok terbiyeli. O kadın 
yok mu o kadın, altın ateşte insan mihnette belli olur, Miraç’ın 
iliğini kemiriyor. Yokluk yoksulluk demiyor, ha bire istiyor.

Amirime anlattım. Önemsemedi. İtin kılı, postalın bağı 
deyip geçiştirdi. 

El gölgesiyle çalışıyorduk. Başkasının tavsiye mektubuy-
la iş görüyorduk.

Hanımlardan söz açıldı mı yengeyi kast ederek: “Ben bil-
mez miyim güttüğüm atın huyunu.” derdi. 

Kendini işe kaptırdı mı göze geleceğinden korkardık. 
Usta, “evet efendim”ciliği huy edinmişti. Kimseyle dalaş-

mazdı. Kimsenin kuyusunu da kazmazdı.
Bırak bu kadını diyenlere: “Eve hırsız girdikten sonra ka-

pıya kilit takılmaz.” derdi. 
Yarın on dört şubat.
On dört şubat telefonun icat günüydü. Ön dört şubat dünya 

hikâye günüydü. On dört şubat Erasmus’un sevgi günüydü.
Miraç Usta’ya takılmaya başladık yeniden.
Kılıbık dedik. Pinti dedik… Ne dediysek gülümsedi, baş-

ka da bir şey yapmadı.
Karısı: “Bir orkide kadar değerim yok mu?” demiş. Kir-

pikleri düşmüş Miraç Usta’nın. Bir orkide uğruna öleceğim bir 
gün, demiş.

Akşama doğru işçi arkadaşlar, yanımızda şefimiz Kamil 
Abi de vardı, toplanıp Miraç Usta’nın katına çıktık. Elinde 
paspas, odaları bitirmiş, koridora geçmişti. Çevresini sarma-
ladık. Başladık sarakaya. 

Gülümsedi.
Orkide dedi, koridora boylu boyunca uzandı.



İkinci Bölüm 

Hepimizin Hikâyesi
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Düğün

Parıltılı, gergefli, şaşaalı bir beyazlığı kucağına almış otu-
ruyor. Sertleşmiş, yarılmış, yaralanmış, nasırlaşmış ellerini 

kucağında tutuyor. Muz sarısı örtülerle kaplanmış koltuklarda 
çocukların oyuncakları rasgele atılmış, odayı bir oyun alanına 
boyamış.

Pörsümüş, kırışık, solgun perdeler özensizce kenara itil-
miş, kornişle döşeme arasında can çekişiyor. Odanın arka köşe-
sinde tahta sandalyede oturuyor. Kütüğe kesmiş, hiçbir duyusu 
çalışmaz olmuş, bir külçe gibi sessiz, durgun. Konuşamıyor, 
söz söyleyemiyor. Herkesin vıcır vıcır konuştuğu, konuşulanları 
duyduğu odada, konuşamıyor.

Nereden geldiğinin ayırdına varamayacak denli bitkin.
Gök kubbeyi kül renkli bulutlar çepeçevre kaplamış. Çise 

başlamış bile. Gri kümelerin arasından arada bir yol bulan huz-
meler pencerenin camına, odanın halısına, oradan sandalyenin 
ayağına ulaşıyor.

Isınıyor, ferahlıyor.
Cuma gelmeden olmaz, diyor anası. Güllü’mü, abisi olma-

dan gelin vermem. Düğün beklemez diyor İtoların Ökkeş. Biz 
gelinimizi alalım, akşama yetişirse, orada oyununu oynar, 
güreşini tutar, diyor.

Ağustosun sonu. Ameliye dört bir koldan tarlaya giriyor. 
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Önlüklerini bağlamışlar, kalın, kısa, sert parmaklarını uzatı-
yorlar kozalara. Alıp alıp önlüğe atıyorlar. Çefin dikenli ucu 
battıkça taaa içi sızlıyor ameliyenin ama çalışmak, yövmiye 
kazanmak zorunda. Kışa biriktirmek zorunda. 

Güneş sarardıkça, dudaklar çatlıyor, boğazlar kuruyor, 
gözler kararıyor. Önlüklere, harara aktarılıyor, tepikleniyor, 
ter tere karışıyor. Kollar tutmaz, ayaklar yürümez oluyor. 
Başta, hafif ağrı başlıyor. Gün kızıllığını yitirinceye dek sürü-
yor. Akşamın alacası çökünce, hararlar sırtlarda römorklara 
taşınıyor, tartıya giriliyor, çavuşların gözetiminde günün ki-
losu yazılıyor deftere. Delikanlılar römorkun ipini bağlarken 
kadınlar çadıra koşuyor, yemek yapıyor, çocukları emziriyor, 
çamaşırları yıkayıp çadırın ipine asıyor. Erkekler de ulaşınca 
yemekler yeniyor alüminyum tabaklarda. Kaşık, tabak sesleri 
çadırdan çadıra geçiyor. 

Çadırların da köyler gibi meydanları vardır. Avrat uşak 
toplanırlar. Ortaoyunu başlar. Önce emmi çıkar ortaya. Bir 
mani söyler. Sonra iki köçek çıkar. Sonra yastık dövmece, 
sonra da kız kaçırma başlar. 

Güz bitince diyor Andızların İrfan. Bunca zaman aklıma 
gelmediydi. Sen ay parçasıymışsın da ben körelmişim. Ne bi-
lem sana hiç böyle bakmadıydım. Ne diyeceğimi şaşırıyorum. 
Dolgun önlüğüne yaslanmış bir bakıyor, bir konuşuyor. Dili 
tutuluyor, cümlenin yarısını söylüyor, yarısını söyleyemiyor. 

Bir çul yeter diyor Güllü. Ama ağbimi ikna etmek zor di-
yor. Ağbim yedi beladır, kani olmazsa işimiz zor, diyor. Onu 
kani getiririz, diyor İrfan. Hoca dedemi göndeririz. Cuma, ih-
tiyarlara karşı gelmez, onun zayıf tarafını bilirim ben, diyor. 
Eğiliyorlar, ameliyeden geri kalmayalım, vaziyet anlaşılma-
sın, diyor İrfan. Bir hışımla çefleriyle topluyorlar kozaları. 
Ameliyede durumu bilmeyen yok. 

Kız Güllü, millete ayıp olmasa şu topladıklarımı senin ha-
rarına dolduracağım geliyor. Düğünümüz hemen olsun, diye. 
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Pamuk bitti. Köye döndüler. Ama para gelmiyor. Çavuş 
gidiyor, geliyor, eli boş. Sıkma canını, diyor İrfan’a. Olduğu 
kadar. Belki de gelir yakında. 

Odanın ortasında öyle oturuyor. Ellerini kımıldatmadan. 
Kıpırdamadan. Sarı sıcakları düşünerek pamuk tarlalarında. 
Kendini, ağırlığını yitirmiş bir kuş gibi duyarak, koltuklara, 
perdelere yeniden bakıyor. Tarladan dönen kızların türkülerini 
duyuyor. Ot yolmuş kadınların ellerindeki sızıyla birlikte içlerin-
deki huzuru yaşıyor. Olandan bitenden habersiz. Söyleyemeden 
duygularını, sevgilerini, düşlerini nasıl yaşar, neyi yaşar in-
san? Konuşamıyor ama İrfan.

Geldi diyorlar, İrfan geldi. Ama ağbin yok. Ökkeş, kani 
getiremedi sizinkileri. İlla Cuma olacak, diyorlar. Ama Cuma 
baştan bu işe karşı gelmiş. Nişanı ondan uğrun yapmışlar. 
Düğüne kadar nasıl olsa kani gelir demişler. 

Çeyizler sarmalanmış, çuvallara, sandıklara doldurul-
muş. Odanın her bir yanı dolmuş. İşlemeler, nakışlar, peşkir-
ler, namazlıklar, çarşaflar, danteller… Yastık kılıfları, yorgan 
yüzleri, yeşil pembe döşek yüzleri… renklerin taze uyumsuz-
luğu odaya bir canlılık, bir tatlılık veriyor.

Küçük kardeşi Mustafa ile Hacı çalıştı çabaladılar. Çe-
yizini dizdiler, düğününü hazırladılar. Ağbileri Cuma’ya da 
göstermediler hazırlıkları. Korktular onun gazabından, öfke-
sinden çekindiler. 

Davullar dövülüyor. Perşembeden başladı, cumaya kadar. 
Cumayı kılmaya gitti erkekler büyük köye. Dönecekler elbet. 
Onlarla birlikte ağbisi de döner. Haco dede de orada olur, ağ-
bimi yola getirir. 

İkindi geçti, gün ferini yitirdi, davulların sesi kısıldı, 
oyun hafifledi ama Cuma gelmedi. Olmaz dedi, ağbim gelme-
den gelin gidemem. Keser beni. Yaşatmaz beni. 

Jandarmaya haber saldılar ki, Cuma’dan bir haber alalar. 
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Düğün kaldı ortada. Son gün, gelmezse gelin kalkmazsa dü-
ğün dernek dağılırsa Ümmetlerin şanı şöhreti nice olur?

İkindi sonrası, poyraz çıkıyor. Toz kaldırıyor yoldan, kal-
dırıp gözlere, evlere, beyaz giysilere konduruyor. 

Bakışlardan olanları çözmeye çalışıyor, yoksa kara haber 
mi diyor içinden. Bunca yıl beklediğim mutluluğu yakalamak 
üzereyken neden...

Poyrazın uğultusu kara haber gibi yayılıyor ağaçlara, 
tepelere, dağlara. Bulutlar geriye geriye çekiliyor. Badanasız 
evlerin bacasından dumanlar koyu koyu yükseliyor. Hafif gö-
letler oluşuyor çamurlu yollarda. Sadece Güllü değil, bütün 
mahlûkat bekliyor Cuma’nın gelişini.

Güllü yeniden dudak çatlatan pamuk sıcaklarında bulu-
yor kendini. Uçsuz bucaksız pamuk tarlalarında zılgıtların, 
çığlıkların, türkülerin içinde kozaları ayıklıyor, önlüğünü dol-
duruyor, hararı tepeliyor. Üç beş sıra ötede İrfan, harara tepiği 
vurunca koyu bir toz yekiniyor aralığından şiltenin. Güllü, 
arada kaçamak göz atıyor İrfan’a. Sevdiğinin, kendini helak 
edercesine çalışmasına dayanamıyor, onun kararmış yüzüne, 
farımış gözlerine bakıyor. İrfan, kendine bakıldığını anlayın-
ca utanıyor, yüzünü çeviriyor. 

Ökkeş yekindi yerinden yalpıdı vardı düğün alayının 
önüne. Durdurun dedi. Geliyor dedi. Ama tetik durun, bu geliş 
hiç de tekin değil.

Cuma burnundan soluyor. Gök gürlüyor sanki. Ağaçlar 
dalgalanıyor, damlar çatırdıyor, adamlara derin, meçhul bir 
korku düşüyor. Babası, karışmasın o, ben varken ona … dü-
şer diyor. 

En çok da İrfan korkuyor. Pamuk tarlasından haber almış, 
o günden beri yüzüne bakamıyor. Enişte olacak ama olamıyor 
işte. Ya Güllü. O az mı tedirgin! O az mı titrek! Ama bir de razı 
olursa, devletlik etmiş olur, ağbilik etmiş olur. Allah biliyor 
ya, babası da dâhil, bütün düğün alayı bunu düşünüyor. 
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Cuma’nın elinde orak. Keskin orak. Savulun diyor, önü-
me çıkanı, karşı koyanı biçerim, diyor. 

İrfan’ın günü kararıyor, Güllü’nün gelinliği, duvağı da-
ğılıyor. Yüzüne sürdükleri her neyse, işte onlar dağılıyor. Ne 
etmeli, çaresizlik ne kötü? Bir köye karşı bir adam. Haco Dede 
bir fayda sağlamaz mı, şu deli adamı yola getiremez mi?

Öylesine öfkeli, öylesine hınçla bağırıyor ki… Söz dinleye-
cek durumda değil, dinletecek kimse de yok. Belki Çöllo Osman 
olsa, o olsa bir ihtimal iş değişirdi, olacak ya, onu da şehirden 
dönerken askerler çevirmişler. Şehri örgütçüler yakmış mıymış, 
ne olmuşmuş. İki gündür gelen giden yok. Otobüsçüden de ha-
ber alınamıyor. Düğün telaşından şehri düşünen de yoktu ya, 
Osman’ın gelmeyişi epeyce iş çıkardı milletin başına.

Cuma orağı sallıyor kalabalığa. Kalabalık dağılıyor, kaçı-
şıyor. Ortoymak’tan gelenler kuyruğu kıstırıp uzaklaşıyorlar. 
Babası yakalıyor Cuma’yı. Dirliğimizi bozdun, deyip yumru-
ğu indiriyor sırtına. Cuma ses çıkarmıyor babasına.

Savulup gidiyorlar.
İrfan büküyor boynunu, içine içine akıtıyor gözyaşlarını. 

Haco Dede de çok üzülüyor. Yaşına, ilmine saygı gösterilme-
yişine ilk kez tanık oluyor, bu onu çok kırıyor.

Güllü, ağlıyor, ağlamaktan gözleri kanlanıyor. Ağbisine 
ne desin ki! Kendini anlamayan bir ağbiye ne denir ki! 

Jandarma geliyor. Babası şikâyetçi olduğunu söylüyor. 
Karakolda ıslatıyorlar. Yalvarıyor, ayaklarım kopacak, yeter, 
vurmayın diyor. Jandarma çavuşu, tuzlu suyu ayağına döküp 
yeniden başlıyor. Düğünü ne hakla dağıtırsın, diyor. 

İrfan, odasına çekiliyor, beni istemeyen bir ağabeyin kar-
deşiyle evlenmekten ne hayır görürüm, diyor. Bir ses de bu 
kadarcık zayıf mıydı sevgin, diyor. Ama İrfan’a şüphe düştü 
bir kere. Karıncalanır durur içi.

Aylar geçiyor, Güllü’nün ümidi hiç tükenmiyor. Gözü kar-
şı tepenin arkasında. Ha geldi, ha gelecek! Gelen giden yok. 



110

Cuma çalışmaya gidiyor, hamal pazarında yük taşıyor. 
İrfan gelse de diyor Güllü, şu hayırlı işimizi tamamlasak, ağ-
bim gelmeden. 

Gün geçtikçe kararıyor umutları. 
Yaz geçiyor, güz soğukları başlıyor, gelen yok. Güllü yeni 

elbise giymiyor o günden sonra. Hep eski, hep yamalı giyi-
yor. 

Bir gün hiç tanımadıkları bir adamla bir kadın çıkage-
liyor. Güllü’yü oğullarına istemeye gelmişler. Belli ki diyor 
Güllü, bunları ağbim göndermiş. Ama ağbim niye böyle bir 
işe kalkışsın ki.

Bir karartının ortasında döneniyor. Kara durmadan ko-
yulaşıyor. İrfan dökülüyor, bükülüyor, dağılıyor, parçalanı-
yor.

Mahzenlerden silahlar çıkarılıyor, yağlanıyor, siliniyor. 
Kısık konuşmalar, hızlı nefes alışlar. Hiç bitmeyecekmişçesi-
ne susuşlar. Her bakış, duvarın kara islerinde eriyor, kayıyor 
ayakuçlarına. Nasıl bir durumdur bu ki ne tarla ne de din 
iman davası. Nasıl bir adamdır bu ki saldırır da bozar düğü-
nümüzü. Hiç mi sevmemiştir. Bir kuşu, bir ağacı, bir koyunu 
bile sevmemiş midir ki böylesine araya giriyor da bozuyor dü-
zeni? Sorular suskunlukta eriyor.

Sevginin donmuş sureti duvara yansıyor lambanın sö-
nük, titrek ışığından. Kayıtsız, savunmasız gece uzak artık. 
Dava girmiştir araya.

Güz boyu yağmur yağıyor. Bazen sağanak, bazen sulu 
sepken. Kuru dereden sel akıyor otuz yılda bir rastlanan du-
rum bu. Yazının tarlaları moloz doluyor. Ekinler harap oluyor. 
Boy vermiş güzlekler batak oluyor. 

Çeyizler sandıklarda sararmaya, beklemeye, küflenmeye, 
çürümeye bırakılıyor. 

Yemeniler, şifonlar, eşarplar çözülmüş başlardan. Düğün 
olmadı. Olmayacak.



111

Bahçede, elinde kurumuş dal, toprağı eşiyor, nemli koku-
su, solucanların taze çırpınışı, etrafına tavuklar koşuşuyor, 
gagalarını uzatı uzatıveriyorlar çukura. Yaşamaktan yorgun 
düşmüş, toprağı oraya buraya savuruyor. Neden gelmez ki 
beni almaya! Neden istemez ki! Görmek için de gelemez mi! 
Şu ağbim yok mu! Her şeyi alt üst etti. Ne vardı sanki!

Güllü, fırlıyor yerden, tavuklar kaçışıyor, toprağın taze 
kokusu yayılıyor. Meydan çeşmesine koşuyor. Kurnanın su-
yunda yüzünü, ellerini, parmaklarını görüyor. Değişmişlerdir 
diyor; ama hiç değişmemişler görünüşte. Lakin hiçbiri eski 
neşesinden eser taşımıyor.

Güneş yeryüzünü yalayıp geçiyor. Yazın kaymaklı günle-
ri yerini alacalı günlere bırakıyor. 

Odanın ortasında sitil, aliminyum sini, bakraç, içine çaput 
sokulmuş plastik kova görünüyor. Orada, yıllardan bu yana 
oturuyor sanki. Duvarda pastırma sıcaklarının müsebbibi ışık-
lar yankıyor. Güllü, puanlı gömleğiyle, çiçekli ayakkabısıyla bir 
aydınlık yayıyor ama umutsuzluk da kapkara çörekleniveriyor. 
Duymuyor konuşulanları, cevap vermiyor sorulara. Nerede ol-
duğunu, hangi zamanda yaşadığını yitiriyor. Ne yiyor, ne içi-
yor. Her an gelebilir diyor. Elleri, partal ceketinin kenarlarını 
sıkıyor. Sararmış, buruşmuş gapgaplı parmakları toplanıyor. 
Gözlerini ayıramıyor duvardan. Değişiyor resimler, fısıltı olu-
yor, gölge oluyor, bir iniyor bir kalkıyor. 

Ekinleri kararıyor tarlaların. Cevizlerin yaprakları sara-
rıyor. Yaylacılar iniyor, obada bir kaynaşma, bir kımıldanma. 
Kararıyor mahlûkat. Güllü, bahçeden ayrılmıyor. Sedirin, ça-
mın, ardıcın gölgesi mahzun, meçhul hayallere kalıyor. Güllü 
o uzak obada, kâinatın ortasına düşmüş de insanlığın yardı-
mını bekler halde. İrfan, boz sırtlar gibi kararıyor gözünde. O 
günden sonra hiç olmuyor; ama asla unutulmuyor.

Bitti artık diyor Güllü. Çeyizi karların üstüne dağıtı-
yor. Güneşli öğleüstü, karın beyazı kör edercesine parlıyor. 
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İrfan’ın istekli bakışları görünüp görünüp kayboluyor. Sıddık 
da haber salıyor. Bahara düğünümüz olsun, diyor. Kemirge-
nin bir ağacı yiyip bitirdiği gibi kemiriyor bu dert onu. Umut 
güneşleri uzak dağların arkasında kayboluyor. Sandığı da 
çıkarıyor, fırlatıyor karların üstüne. Bunun, sızısını azaltaca-
ğını düşünüyor. 

Ağabeyi Cuma geliyor odasına, bakıyor, bakıyor, konu-
şamadan gidiyor. Sarı güz, beyaz kış böyle geçiyor. Söyleye-
miyor. Özür mü dileyecekti, İrfan’ın yanlış biri olduğunu mu 
söyleyecekti? Söyleyemiyor. 

İrfan akrabalarıyla, silahlanıp obaya yola çıkıyor. Aynı 
gün başka bir yerde şehirden kaçan canileri aramaya çıkıyor 
askerler. Silahlı halde askerle karşılaşmaktan tedirgin oluyor-
lar. Gizleniyorlar kayanın arkasına. Ama asker görüyor bun-
ları, kaçak cani zannediyorlar. Üçü de orada can veriyor. İrfan 
ağır yaralanıyor. Konuşamıyor artık. Tedavi oluyor aylarca; 
ama konuşamıyor. 

Pörsümüş, kırışık, solgun perdeler özensizce kenara itil-
miş, kornişle döşeme arasında can çekişiyor. Odanın arka köşe-
sinde tahta sandalyede oturuyor. Kütüğe kesmiş, bir külçe gibi 
sessiz, durgun. Konuşamıyor, söz söyleyemiyor. Herkesin vıcır 
vıcır konuştuğu, konuşulanları duyduğu odada, konuşamıyor.

Güllü’ye nasıl söylesinler?
Bir akşam geliyor Cuma, Güllü’nün yanına. Kaçaktı diyor. 

Suçluydu diyor. O gün ağır yaralandı diye soruşturmadılar, 
yoksa esrardan aranıyordu diyor. Senin yıllarca yol gözleme-
ne dayanamazdım diyor.

Güllü, baharı bekliyor. Dökülür acılar baharla, diyor. Sıd-
dık, haber salıyor, her hazırlık yapılmış. Düğün salonu kira-
lanmış, nikâh günü belirlenmiş. Evin önünde caneriği, nisan-
la yeşillenecek, o da caneriğine uyacak. 

İçini kemiren bir acıyı başka bir acıyla kapamaya alışa-
cak.
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Deli poyraz 

Yüzlerini kavuruyor deli deli esince. Ama bu kez bir başka 
esiyor.
Mehmet Gökburun seksen üç yaşında. Kırışıkları, çökük-

leri, obrukları, saçlarının ağarıkları onu daha da yaşlı göste-
riyor. Nüfus kaydına göre elli üçünde. 

– Veliiii!
Dam yıkıldı sanıyor Veli. Babasını görünce utanıyor, fırlı-

yor yatağından, giyiniyor. 
– Hazırlan Veli. Hatun, sen de kahvaltıyı getir. 
Gün yüzünü ufukta göstermeye, tarla takımla börtü bö-

cek uyanmaya, insanlar ayaklanmaya başlıyor. Sokaklarda 
erkencilerin geçtiği görülüyor. 

Odanın orta yerine sofra seriliyor. Besmeleyle uzatıyor 
elini Mehmet Gökburun. Ardından hanımı sonra da çocukları 
uzanıyorlar siniye. Dün olanları anlatıyor. Bugün durulur, di-
yor Veli. Dün olanlardan sonra hükümet el atar, polis jandar-
ma bugün izin vermez, diyor. 

Mehmet: “Olacak diyor, bugün yüreğim burkuluyor. Kötü 
olacak bugün. Bir araba bulsak da buradan uzaklaşsak, de-
denlerin köye gitsek.” Veli: “Sakin ol baba, diyor. Kaçmaya ne 
gerek var? Bura bizim yurdumuz. Hatıralarımız var burada. 
Nenem şu odada verdi son nefesini. Ablam şu ranzada çekti. 
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Küçük kardeşim Nazlı Hilal şurada doğdu. Hepimiz bu evde 
doğduk. Ne olacaksa burada olsun sakin ol, bugün devlet on-
lara izin vermez.”

– Hazırlıklı olun. 
– Ne demek şimdi bu? Ne kadar kuruntulusun baba. Biz 

de mi kuruntularla yaşayalım?
– Kendini topla Veli. Babanın karşısında nasıl lakayt 

konuşuyorsun? Dün sen gelene kadar anan, kardeşlerin, ben 
ecel terleri döktük. Öldük öldük dirildik. 

– Baba, olaylar yatıştı akşam. Polis, jandarma hadiseye 
el koydu.

– Veli, arka odadan tabancayı getir, bak bakalım temiz 
mi? Gani sen de tüfeği getir de temizleyelim. 

– Baba, şimdi ne lüzum var tabancaya tüfeğe?
– Oğlum, bu mereti kullanmak zorunda bırakmasın Al-

lah. Ama mecburiyet doğdu mu, başka yolu yok. 
Hiç olmazsa korkutmak için havaya ateş ederiz. Bir de 

işin öbür yanına bak, geçenlerde Haydo’nun Ali, yakında 
gülersiniz dediydi. Bir bit yeniği var oğlum. Hazırlıklı ola-
lım.

– Eşkıya şehri mi bastı baba? Çıkmayız bugün, olur bi-
ter. 

Tüfekle tabanca bakımdan geçiriliyor. Mermiler kontrol 
ediliyor. 

– Oğullarım, diyor Mehmet Gökburun, bu mahalleye on 
üç yıldır muhtarlık ediyorum. Yirmi yıl da babam muhtar ol-
muş. Bizim itibarımız mahallenin itibarı demek. Kimseye ez-
diremeyiz. Başımıza taş yağar biz sahip çıkmazsak. Dün öğle 
namazını kılarken camiyi taşladılar. Önceki gün de yurdu 
taciz etmişler. Beyazıt Camii’ni de yakmışlar. Biz namazımı-
zı kılamaz, duamızı edemezsek ne olur bu memleketin hali? 
Kimlere kalır memleket?
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– Baba lütfen böyle konuşma. Bak hepimiz birlikte yaşı-
yoruz. Haydolar, Gırolar bizim kaç yıllık mahalle komşumuz. 
Sen de onların muhtarısın. Ne kemliklerini gördün? 

– Oğlum, akılsız oğlum, bu derin bir çukura dönüştü. Ön-
celeri geniş, temiz, aydınlık ve yüzeydeydik. Ne yaptığımızı 
görürlerdi, biz de onları görürdük. Bak, üç aydan beri ne geli-
yorlar ne de gidiyoruz. Ne çevirdiklerini bilmiyoruz. 

– Baba, sen demez miydin ayrımcılık yapmayın, oyunla-
rınıza onları da muhakkak alın, diye. Şimdi ne oldu sana?

– Şimdi kılıçları keskinleşti evladım. Baksana adamlara, 
kılıcı arşa asmışlar meydan okuyorlar. Şurada bir avuçlar. Gü-
zelce yaşamak yerine, ettiklerini duydun işte. 

Mehmet Gökburun’un aklı karışıyor. Çocuklar doğru söy-
lüyor ama şimdi sen bunu babalık, muhtarlık gururuna anlat. 
Ama anlatmalı. Gün sükûnet günüdür. Ya bu bir oyunsa. Baş-
kalarının tuzağıysa. Ama tuzaksa tuzak, camiyi niye taşlı-
yorlar, yakıyorlar. 

– Hanııım, bir kahve yap da şu delikanlılarla içelim. Bü-
yüdü adam oldular. 

Veli seviniyor, babası sakinledi, silah kuşanıp sokağa 
çıkmaktan vazgeçti. Babalarıyla konuşurken, bulut toplanıp 
toplanıp dağıldı. Arada deli poyraz yaprakları yaladı geçti. 
Bahar yeni yeni boy gösteriyor. On iki şubattan sonra buraya 
bahar gelir derler, doğrudur. On iki şubat günü çobanlar dağ-
lardan sümbüllerle dönerler. 

– Gani, sen emmingile git. Durumlarından haber getir. 
Orada vaziyetler ne âlemde, bir soruştur bakalım. Sokakta 
fazla durma. 

Bakkalı açtılar. Mehmet Efendi, arkada ahşap bölmeye 
geçti. Orası makam odası. Veli ön tarafları temizliyor. Rafları 
kontrol ediyor. Tek tük çay şeker almaya gelenler oluyor, onlar 
da veresiye yazdırıyor. Defter iyice kabarmış.



116

Dükkânın kapısı açılıp kapanıyor. Sesler çoğalıyor, ma-
halle yavaş yavaş kımıldamaya başlıyor. Hayatın normal 
akışı önceki gün yaşananları kenara itip yeni hayatlar ge-
tiriyor. 

Böyle bir sabahta Mehmet Gökburun, günü dinliyor. Ge-
lip gidenlerin gözlerinden yaşananları, yaşanacakları okuma-
ya çalışıyor. Oğullarının sözüne uyup çıkmadı dışarı. Kendini 
de zor tutuyor. Tabancayı beline takıp fırlayıveresi geliyor. 
Biliyor ki Veli daha kapıdayken yakalar, tıkar içeri. Böyle bir 
duruma, gelip gidenlerin gözü önünde maruz kalmak istemi-
yor. 

Gani ne yaptı acaba, ya başına bir iş geldiyse, ya yolunu 
çevirdilerse! Bunlardan çektiğimiz ne yahu! Bize neden düş-
man kesildiler? Kavgasız yaşayıp gidiyorduk. Kimse kimse-
nin tavuğuna kış demiyordu.

Yok yere, o iki öğretmenin cenazesi yüzünden… Ulu 
Cami’de cenaze namazı kıldırmıyor cemaat. Allah’a küfreden 
adamların cenaze namazı kılınmaz, diyorlar. Beş yıldan beri 
şehrimizde öğretmenlik yapıyorlar ve: “Allah yok, olsa size 
şeker atardı, bakın biz varız, size şeker atabiliyoruz.” diyor-
lar. Bunlar, bu ne idiğü belirsiz eylemciler, ne sizden ne de 
bizden. 

Telefonla kardeşini aradı. Gani’den sağlık haberini aldı.
Bu nifak bir feryat gibi girdi aramıza. O örgüt üyelerini 

öldürdüler. Başka türlü kavga tutmayacağından bu işe yönel-
diler. 

Gün günü yalayıp geçti. Dükkânı kapattılar.
Gani geldi akşamın alacasında.
– Ne olmuş, nasıl olmuş? 
Gani anlatıyor. Arka sokaklardan saldırmışlar. Demir so-

palarla. Kasap bıçakları, nacak, orak, baltalarla saldırmışlar. 
Üç kişiyi katletmişler. Biri de meczup Süleyman Efendi’nin 
oğlu Nakip. 
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Sessiz sokakta yürüyorlarmış. Patlama öncesi sakinliği 
varmış. Damlarda, cepleri taş doluymuş çocukların. 

Ulu Cami’nin arka sokağında, anlamını yitirmiş yabanıl 
bakışlarıyla mahalleyi tarassut altına alıyorlar, gergin, koyu 
bekleşmelerle ürküntü salıyorlar. Yağmurun çiselemesine 
kaldırıp başlarını, korkularını yatıştırmaya çalışarak korkak 
titreyişlerle çırpıntılı bağırtılarla büyük karanlık öncesi tedir-
ginliği yatıştırmaya çalışıyorlar. Ansız bir silah sesiyle ürküp 
sürü gibi dağılıyorlar sokak aralarına. Üçerli gruplara bölü-
nüp evleri ateşlere vermeden kanlanmış gözleriyle birbirlerini 
denetliyorlar. 

Her sokak başından duman yükseliyor. İşareti alan 
elindeki bidonu döküyor, evin ahşap kapısını ateşe veriyor. 
Haydo’nun ortanca oğlu Haso’yu, kafasına katran dökerek 
yakıyorlar.

Sonra aşağıya meydana inip faşistler mahalleyi yaktı, 
çığırtılarına katılıyorlar. Sonra: “Onlar evlerimizi yaktı!”ya 
dönüşüyor bağırtılar. 

Mehmet Gökburun, kenar mahalledeki evinde olacak ola-
nı bekliyor, inşallah olmaz duası ediyor, diğer tarafta bebek 
çığlıkları, kadın feryatları, anne baba ağıtları birbirine karışı-
yor. Yörük Selim Mahallesi yanıyoooorrr! 

Kim yanıyor Yörük Selim’de? Hepimiz yanıyoruz. 
Ateist örgüt üyelerinin kışkırttığı gençler, kendilerine 

saldırıldığını iddia ederek yürüyüşe çıkıyor, bunu fırsat bilen 
bazı mihraklar siz-biz diyerek evleri ateşe veriyor. Her iki ta-
raf da evlerimizi yakıyorlar, diye ayağa kalkıyor.

Mehmet Gökburun, korktuğumuz başımıza gelmez inşal-
lah diyor. Ocağın başına oturuyor, bir deli tütün sarıyor. Dışa-
rıda kaynaşma, uğultu. Taaa ocağa kadar geliyor sesler. Pen-
cereye fırlıyor, bakkalın önü kaynıyor. Bu hainler, bu vatan 
düşmanları, bu kansızlar… gençlerin kızgınlığı kalabalıktan 
çıkan uğultulu sözcüklerden anlaşılıyor.
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Sokağa fırlarken: “Veli, Gani siz evde kalın, sakın evi 
terk etmeyin!” diyor.

Orta yaşlıca birini kenara çekip soruyor, siz-biz demeden 
evleri yakmışlar, sonra da onların gençlerini toplayıp evlerini-
zi falancalar yaktı demişler. Yörük Selim’de, gençler intikam 
yeminleri ederek yürüyüş yapıyormuş. 

Kalabalık poyraz vurmuş kuru ağaçlar gibi dalgalanıyor. 
Bir silah sesi. İrfaaan diyor. Çekil kenara, çıkmayın demedim 
mi size… 

Göz gözü görmüyor. Akşamın karanlığı, kalabalığın 
uğultusu, ayaklardan kalkan toz, çoğalan silah sesleri… Jan-
darma ekipleri dört bir yandan baskın veriyor. Mehmet Gök-
burun, silah sesleri dinmiş, kalabalık kenara sinmiş, meyda-
na duruyor. Jandarma astsubayı tanıyor muhtarı, jipin yanına 
alıyor, üç beş dakika konuşuyorlar. Jandarmanın itiraz ettiği 
anlaşılıyor. Muhtar evine dönüyor. Arka sokakta askerî kam-
yona tuttuklarını dolduruyorlar. Gani’yi de tutuyorlar. 

Karakolda, dayak üstüne dayak. Omuzları, kalçaları çü-
rümüş Gani’nin. Suçu ev yakmak. Onların evini yakmak.

Veli kayıp. Eve dönmüyor o akşam. Muhtar, Gani’nin tu-
tuklandığını duymuş, ondan yana rahatlıyor, hiç olmazsa ya-
şıyor, ama Veli nerede?

Gıro Dayı komşumuzdu, ona sorun, böyle bir melaneti 
yapmayacağımı o söyler size diyor Gani. Gıro’yu getiriyorlar. 
Kimseye güven olmaz, yakmıştır diyor Gıro Dayı. 

Gani on gün sonra çıkıyor karakoldan. Yürüyemiyor. Bir 
atlı arabayı durduruyor, onunla gidiyor eve. Babası çökmüş. 
Beyazlar düşmüş saçlarına, gözlerinin feri sönmüş. Abim di-
yor, niye karşılamaya inmedi. Annesi Fatma Hanım’ın, bacısı 
Nazlı Hilal’in, babasının yüzü eğiliyor. 

– Kırdılar bizi oğlum diyor babası. Hainler kırdı bizi.
O kargaşada, jandarmaların meydana indiği o uğultu-

da bir grup arka sokağa kaçmış, mahalleden birkaç genç de 
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varmış o yabancıların içinde. Veli’yi de görmüşler. O grup bir 
anda yok olmuş. 

Karakolları, hastaneleri dolaşıyor babası. Ama Veli yok.
Olaylar o gece daha da alevleniyor. Jandarmalar git-

tikten sonra, silah sesleri her köşe başından duyulmaya 
başlıyor. Sebebi bilinmeyen bu zamansız saldırıların sonu 
nereye varacak, kestiremiyor. Köşelerden grupların geçtiği, 
uğultuların bütün mahalleleri kapladığı, bütün şehri bir 
kâbusun sardığı, hayatla ölüm arasının kapandığı, hayat 
hakkının kurşuna teslim edildiği bir zaman dilimi. Muh-
tar, pencereye yanaşıyor. Oğlanın biri kayıp biri karakoldan 
yeni geldi, diyor. Kızım Hilal, sakın ola iç odadan çıkma, 
sen de gidersen yaşayamam diyor. Fatma Hanım, kulağını 
tutup tahtaya vuruyor. Allah korusun bey, o nasıl söz öyle. 
Çocuklarımız gelir inşallah diyor. Diyor ama içini bir hızar 
makinesi biçiyor. 

Kalabalık, uğultu, silah sesleri gece yarısını geçtikten 
sonra iyice artıyor. Muhtar, silahını alıyor, pencerenin önüne 
kuruluyor. Sokağın köşesini gözetliyor. Cihetsiz gençler ken-
dine doğru yönelecek olsa, bir el ateş ediyor, yön değiştiriyor 
kalabalık. 

Annenin ağzı o gece kargış dolu. Oğullarını, mahalleyi, 
şehri bu hale getirenleri kargışlıyor.

Veli tanımadığı, ilk kez gördüğü adamlarla bir arabada 
gidiyor. Her sokağın başında çıldırmışçasına koşturan, evle-
re, kapılara baltalarla, dinamitlerle, tabancalarla saldıranları 
görüyorlar. İşte diyor içlerinden biri, bunlar onlar, memleketi-
mize böyle düşmanlık ediyorlar. Bunları alt etmek için örgüt-
lenmeliyiz. Eğitilmeliyiz. Birlik kurmalıyız. Veli, içinde kara 
kaygılarla Gıro Dayıları düşünüyor, onlardan bir kötülük gel-
mediğine göre diğerlerinden de gelmez. Ama bu gençlere ne 
oluyor? Demek ki gençleri farklı, gençleri bize kin güdüyor. 
Evet, bir olup örgütlenmeli.
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Şehirden çıkıyorlar. Ovayı, boydan boya geçtikten sonra 
bir mezraya, ahşap bir eve geliyorlar. Metruk mesken sanki. 
İkinci kata çıkıyorlar. Ocağı yakıyorlar. Alt katta bir gürültü, 
bir kargaşa duyuluyor. Veli, hemen aşağı koşuyor, bakıyor ki, 
otuz kişiye yakınlar. Bir danayı kesmeye çalışıyorlar.

Harlı ocakta, düğün kazanında pişiriyorlar danayı. İş-
tahla, kavgada düşmana saldırırcasına yiyorlar. 

Sabah olmadan daha, kalkıyorlar. Koşu, koşu, koşu. Her 
yanından ter akıyor. Engelli atlamalar, silah bozup kurmalar, 
silah üzerine, memleketi koruma üzerine yeminler…

Bunlar ne istiyor bizden, bu yürüyenler, bu ateş edenler 
kim? Pencerenin arkasında kaygıyla bekliyor. Sabaha ka-
dar bekleyecek mi? Bu durumdan kurtuluncaya kadar bek-
leyecek. Bunları durdurmanın bir yolu olmalı diyor, bu kör 
yürüyüşleri, bu cihetsiz adressiz kurşunları, bu hedefsiz 
kalabalığı durdurmanın bir yolu bulunmalı. Mezhep kav-
gasının yaşanmadığına ikna etmeli bu gençleri. Neden bu 
hale geldik, diyor Mehmet Gökburun. Daha üç ay öncesine 
kadar, aynı kahvede çay içerdik, okey oynardık, aynı ber-
berde tıraş olurduk, aynı sokaklarda selamlaşırdık. Ne za-
man birikti bu hınç? Oysa aynı suyu içiyoruz, aynı havayı 
teneffüs ediyoruz. 

Korku, öfke, şaşkınlık birbirine karışıyor. Yokuş tırma-
nan bir uğursuzluk kabarıyor. Soğuk terler döküyor. Umudu-
nu yitirmemeye, dayanmaya, ayakta kalmaya, direnmeye, var 
olmaya çalışıyor bütün gayretiyle. İnsan insanı öldürmemeli, 
diyor.

Çığlıklar duyuyor. Başını cama dayamış köşeyi gözetli-
yor. Camdan güç almasa yuvarlanıverecek. Hanımı ve kızı 
olmasa ağlayacak. Belki biraz rahatlayacak ama dayanıklı 
görünmeli, onlara da güç vermeli.

Anlayamadığı, göremediği bir çabuklukla kırılıyor evin 
kapısı. Öteki kapılar, pencereler kırılıyor aynı anda. Birkaç 
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el ateş ediyor, kızı Hilal ocaktan közlü odun parçası fırlatı-
yor ama sarmışlar her bir yandan. İki iri genç elinden alıyor 
tabancayı. Yalvarıyor, yapmayın, neyi paylaşamıyoruz diyor, 
dinleyen yok. Hilal arka odaya kaçıyor. Fatma Hanım oca-
ğın başından kalkamıyor, onu gören de yok. L harfli favorili 
gençleri tanımıyor. Kapının gerisinde Gıro’nun Hüseyin’i gö-
rüyor. Hüseyin görüldüğünü anlayınca geri çekiliyor, kendini 
gizliyor. 

Fatma kadın yalvarıyor, götürmeyin nolur. Dinleyen 
yok. Arkadan tüfeği doğrultuyor Hilal. Bırakın babamı, ateş 
ederim yoksa. Gençler adamın kollarını gevşetiyorlar. Hilal, 
tüfeğin ağzını aşağı indiriyor. Bir anda çullanıyorlar üstüne. 
Tekme, yumruk, demir sopalarla. Kanlar içinde yuvarlanıyor 
ocağın yanı başına. Baba feryat ediyor, yetişin canımıza kıyı-
yorlar, polis, jandarma kimse yok mu? 

Kimse yok. 
Muhtarın kanı donuyor. Evladını kafası parçalanmış, 

kanlar içinde, upuzun görmeye dayanamıyor. Parçaları top-
luyor, yerine koyacak, kızına hadi kalk yavrum diyecek, bir 
şey olmamış gibi yaşamaya devam edecek ama olmuyor, 
ne yapsa nafile, ölüm vuku buluyor. Bir şey yapamamışlığı 
kabullenemiyor. Kendi evinde baskın yemişliği sindiremi-
yor. Paralıyor kendi kendini. Caniler dağılıveriyor. Kapıdan 
çıkarken, en son çıkan geriye dönüyor, Haso’nun öcü alın-
mıştır, diyor.

Veli, koşuyor talime. Ahşap evin etrafında, sedir ağaç-
larıyla çevrili alanda savaş talim ediyorlar. Memleket kur-
tarmaktan söz eden adamlar, Lenin’in, Marks’ın kitaplarını 
okuyorlar akşamları. Ne kadar yerli değer varsa hepsine küf-
rediyorlar. Bu nasıl memleket kurtarmak? Anlamaya çalışı-
yor Veli. Din yok, iman yok bu adamlarda. Memleketin neyini 
kurtaracaklar?
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Anlıyor ki meçhul bir karanlığa saplanmış, çıkamayaca-
ğını biliyor.

Yüreği vuruyor Mehmet Gökburun’un. Yıkılmışlık, hiçlik, 
yılgınlık, inanılmazlık üst üste gelince kabarıyor, doluyor, ka-
tılaşıyor. 

Koşuyor kızına, saçlarına sarılıyor, çiçeğim diyor, sen bi-
zim gülümüzdün, diyor. Gözlerinden yaşlar dökülmeye başlı-
yor. Hanımı da çözülüyor yavaşça, kızının kanlarını sürüyor 
yüzüne gözüne.

Tükenmenin güçsüzlüğüyle ağlıyor, feryat ediyor, saçla-
rını yoluyor. 

Koyu karanlık sürüyor. Kapılar kırılıyor, uğultu kesil-
miyor. Koşuşmalar, çığlıklar, bağırışlar dinmiyor. Fatma 
Hanım’ın güçsüz iniltileri odanın duvarında kaybolup gidi-
yor. Hayatları yırtılıyor bu uğursuz deli poyrazdan.

Ne yapmalı muhtar, kime haber salmalı? Bekliyorlar. Kız-
larının cansız, paramparça bedeninin yanı başında, onun ölü-
münü önleyememenin acısıyla, kiniyle, hıncıyla bekleşiyorlar. 
Sabah olsa da kardeşini çağırsa, yahut komşularını... Ne ola-
cak ki! Elden ne gelir… bu kargaşada, bu hengamede cenaze 
nasıl kaldırılır? 

İmam Efendi’ye haber salıyorlar. Sala okunuyor. Mahalle-
den evden çıkmayı göze alan üç beş adam toplanıyor bahçeye. 
Fatma Hanım, kazanı kuruyor ocağa. Suyu ısıtıyor. Yavru-
sunu, ciğerini kendi elleriyle bebekliğinde yıkadığı gibi yıkı-
yor, beyaz çarşafları kefen yapıp sarıyor. Mezarlığa gidilecek, 
ama kalabalıkla bu nasıl olacak? Jandarmayı arıyor kardeşi. 
Müfreze eşliğinde gömüyorlar Hilal’i. Yine müfreze eşliğinde 
mahalleye gelip evlere dağılıyorlar. 

Korkuyor Mehmet Gökburun. İmansızlardan, kural-
sızlardan, bu gözü dönmüşlerden korkuyor. Biliyor ki, bu 
işte Gıro’nun parmağı yoktur. Biliyor ki, onların gençlerini 
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kullanıyorlar. Bunca yıl bu şehrin esnafıyım, bu kılıksız, tip-
sizleri hiç görmedim diyor. Anlıyor ki tezgâh başka yerde ku-
ruldu, burada sahneleniyor. Ama bir yandan da kocaman yara 
açıldı, tamiri zor. Biliyor ki, Gırolarla burada birlikte yaşamak 
zor. Birimiz uzaklaşacağız, diyor. Sonra Gıro’nun başka bir 
şehre gittiğini duyuyor. Hüzünlü sevinç duyuyor, kalsaydı ya-
şatmazlardı diyor. 

Uğultu diner gibi oluyor üç gün sonra. Hemen karakola 
koşuyor. Veli’den haber var mı? Veli yok kayıtlarda. Ne ölüsü, 
ne dirisi... Gani nerde? Gani’den de ses yok. 

Bir hafta sonra Gani çıkageliyor. O akşam, uğultunun 
içinde Gani’yi tutmuşlar, inşaatın giriş katında ellerini ayak-
larını bağlamışlar. Dizleri ezilinceye kadar vurmuşlar. Konuş, 
demişler, bizden kaç kişi öldürdün, demişler; biz dedikleri 
kimselere benzer tarafları yokmuş. Benden dayak yiyen birini 
getirin, ondan sonra da öldürün beni demiş Gani. Gani dik dik 
konuştukça daha da dövmüşler. 

***

Yıllar yılları kovalıyor, muhtar yaşlanıyor, hastalanıyor. 
Dilindeki Veli. 

Postacı geliyor sokağın başından. Aylardan beri ilk kez. 
Bakkala geldiği belli. Adımlarını oraya oraya atıyor. Veli’den 
mektup var diyor Mehmet Gökburun’a. Artvin’in Borçka ka-
zasının Güreşen köyünün Yukarıkaya mezrasından. Neyse 
ki sağlık haberi geldi, ilkin buna şükretmeli diyor, muhtar. 
Postacı mektubu açıyor, okuyor, muhtara uzatıyor. Bir fela-
ket sonrası sessizliği yaşıyor muhtar. Yaşadığına mı sevin-
sin, örgüte katıldığına mı üzülsün. İçinin yangınlarını dışa 
vurmuyor. Postacıyla çaylarını yudumlarken Gani dükkânın 
önünde mektubu yeniden okuyor, abisini görecekmiş gibi ba-
kıyor satırlara.



124

Memleket, hırsızlardan, katillerden kurtarılmalı yazıyor 
Veli. Büyük devrimci gençliğin bir gün her şeyi düzelteceği-
ni söylüyor. Gani vaziyeti anlıyor. Babasına ne demeli şimdi? 
Postacı bu satırları atlayarak okumuş.

Günaşırı telefonu çalıyor bakkalın. Alo diyor alooo, ses 
vermiyor karşıdaki, kapatıyor. Yine çalıyor telefon. Gani, so-
nunda canı burnuna geliyor, basıyor küfrü. O zaman dur gar-
daşım, benim ben Hüseyin, Haydo’nun Hüseyin, Gani anlıyor 
kim olduğunu, Gıro’nun kardeşi Haydo’nun oğlu Hüseyin. Ço-
cukluk arkadaşı. Amcam diyor, size gelmek istiyor. Babana 
bir sor, fikrini bir öğren bakalım. 

Olmaz, diyor muhtar. Araya kan girdi, araya kin girdi, 
Hilal’imi öldürenlerin arasında Gıro’nun Hüseyin de vardı di-
yor. Gani, babasının sözlerini aktarıyor karşıya. Kırık bir ses 
tonuyla peki diyor Hüseyin. 

***

Kapıdan uzun boylu, hafif göbekli şapkalı bir adam gi-
riyor. Buyur ağam, diyor. Tanıyor adamı, on yıl önceki kom-
şuları Gıro. Ne diye gelmiş, hem kardeşimi öldürsünler, bana 
karakolda iftira atsınlar, hem de yüzsüzlük edip kapımıza 
gelsinler.

Arka bölmede Kur’an okuyor Mehmet Gökburun. İçeri-
ye yabancı birinin girdiğini görünce kitabı kapıyor, dönüyor 
adama: “Hoş geldin Gıro. Niye gelirsin ki Gıro? Bilmez misin, 
senin çocuk benim kızı öldürenlerin arasındaydı.” 

– Bunun için gelmişim muhtar. Bizim çocuğu kandırmış-
lar, onlar sizin evleri yakıyor, çocuklarınızı öldürüyor demiş-
ler, önce bizim evlere gitmişler, aynı tayfanın başka kolu bizim 
Haso’yu öldürmüş. Bunu gören Hüseyin iyice kızmış, öfkesi 
başına vurmuş, sonra da gelmişler buraya, seni görünce ne 
yaptığını anlayamamış, çekilmiş kenara, sana da görünme-
meye çalışmış. Şimdi muhtar, sen de anlıyorsun ki bunlar bir 
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oyundu. Bizleri birbirimize düşman etmenin oyunu. İkimizin 
de bundan bir menfaati yok. Ama onlar başardılar, işte bizden 
komşunuz kalmadı, her biri bir şehre gitti. 

Muhtar, burada kaldığını, hem bu kadar hastalandığını 
duyunca gideyim dedim. Helalleşelim dedim, kovsan da gel-
dim kapına, helalleşelim. Gani evlenmiş, çocukları olmuş ma-
şallah. Veli’nin gittiğini duyduk. İnan ki çok üzüldük. Onun 
çocukluğu bizimkilerle bir geçti, hastanede kaldığında bizim 
Hüseyin beklemişti başında. Gani’nin çocuklarına hediyeleri-
mi kabul et muhtar. Biz gardaşız, dinimiz bir, yönümüz bir, 
kıblemiz bir. Nifak günleri geride kaldı. 

– Gıro seni sevdiğimizi sen de çok iyi bilirsin, çok sular 
aktı aradan. Bu gece misafirimiz ol, Gani’nin çocukları senin 
de torunun sayılır, onları sev. Yarın erkenden git buradan. 
Biletini akşamdan aldırayım. Bir nadana rastlarsın Allah gös-
termesin, yeniden hır gür çıkmasın. 

– Utanıyorum, diyor Gıro, seni koruyamadık o zaman, se-
nin çocuklarına sahip çıkamadık. Üstelik Gani’ye karakolda 
yapmaz, diyemedim. 

– Muhtar, utanma diyor, bizi birbirimize düşürenler utan-
sın. Aynı tastan su içmiş, aynı kaptan yemek yemiş bizleri 
birbirimize kırdıranlar utansın.
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Yangın yeri

Koyu kara bir meçhulün içinde yürüyor. 
Soluk soluğa geçiyor harabeye dönmüş kavga sonrası yan-

gın yerinden. Yanmış, yıkılmış, kararmış evler arasından… 
Çiçekleri kurumuş, otları ezilmiş yangın bahçelerinden. Yemiş 
vermeyecek ağaçlar altından. Kurumuş kökler, yanmış dallar 
umulur ki bir gün dirilsin. Hele şu kış geçsin, şu soğuklar din-
sin. Bak gör o zaman börtü böcek nasıl cırlamaya başlıyor.

Dizleri tutmaz olmuş. Ne uzun yollar yürümüş gufran ka-
pısına ulaşmak için, ne engelleri aşmış gelmiş bu menzile. Na-
sıl yorgun nasıl…

Arada ayakları takılıyor, düşeyazıyor. Plastik atıklar, bakır 
kazanlar, taslar, alüminyum sahanlar, siniler, çamaşır leğenle-
ri takılıyor ayaklarına. Bacaklarında derman bulsa sekiverecek 
üstlerinden. Yürüdükçe, dağınık eşyaları atladıkça, yol uzuyor. 

Yolun sonu belli. Bağışlanma. Her köşede bir işaret var. 
Bağışlanmanın muştusu anlayabilenler için her dönemece 
yerleştirilmiş. O bir ışık, hem çok uzakta hem çok yakında.

Ne zorlu bir imtihandır bu Allah’ım! Ne yaman çatışma-
dır. Daha kaç geçit atlayacak ki oraya varsın. Çöküşler, diriliş-
ler, yeniden çöküşler ve göç yolunun sonu. Önce mekânın yani 
dünyanın değişmesi, sonra cennet bahçelerinden bir bahçe; 
cehennem çukurlarından bir çukur, sonra haşir, sonra hesap, 
sonra sırat, sonra…
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Rabb’e ulaşmak kolay değil. Şu bacaklarına derman gel-
se hemen koşmaya başlayacak. Vakti edâ edecek. Ayaklarının 
sızıları azalır o zaman, ruhuna dinginlik gelir. Rabb’ine ulaş-
mış hisseder kendini. Ama şimdi. Ya eltileri de evde değilse, 
ya onlar da gittiyse… bir başına nere gider, kime sığınır…

Bu yaşımda kendimi zor taşıyorum, hastayım, diyor. 
On iki çocuk büyüttüm, yedisi oğlan beşi kız. Kocam ölün-
ceye kadar bize baktı. Kimselere muhtaç olmadık. Öldük-
ten sonra onun bıraktıklarıyla yetindik. El açmadık. İftira 
ediyorlar. El uzatacak kadar aç açıkta değilim. Sakınarak 
yaşadığımı bütün komşularım bilir. Beni, bu yaşlı halimle 
sorgusuz sualsiz eltimlerden alıp getirdiler. Üstümü bile 
doğru dürüst giyemedim. Niye buraya getirdiler, ben ne 
eylemişim ki… Komşum Haydar Efendi’nin evini diyor 
polisin biri. Ben evden nasıl çıkarım yavrum. Hem otuz 
yıllık komşum onlar. Bu güne kadar kemlik görmedim. 
Şimdi niye evlerini... O kadar derman mı var bende yav-
rum. İnsan insana kemlik eder mi? Tövbe estağfirullah. 

Hepimiz bağışlanmak için tövbe istiğfar etmeliyiz yavrum. 
Günahkârlar için olduğu kadar günahsızlar için de gerekli bir 
ibadettir bu. Son nefeste hangi halde olacağımız önemli. Hayat 
bu. İmtihanlar, engeller, tehlikeler, çukurlarla dolu. Her birini, 
bir bir atlamalı. Küsmek, darılmak, vazgeçmek cana kıymak 
yok. Nefsimiz emanetimizdir. Hıyanet edemeyiz. Bugün varsın, 
yarın yok. Sınamayı kazanmak gerek. Rabb’in bağışlamasına 
sığınmaktan başka yol yok. Onun işaretlerini görmeli.

İmanının duruluğuyla gidecek nine, onun katına. Gö-
revini aklı yettiğince yerine getiriyor. Büyük davete uymuş, 
“kâlû” çağrısına “belâ” cevabını vermiş. Bilmeden işlediği ha-
talarını da burada çektikleriyle bağışlıyor Allah. Katına ter-
temiz alacak demek ki. Bu yüzden bunca yıl yatalak yaşattı. 
O kadının, o komşumun, Bejan’ın iftirası da bir sınamanın 
farkına varmamı sağlamıştı, diyor. 
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Nemli odalar, oradan oraya sürüklenmeler, onun bu-
nun afrası tafrası, oflaması puflaması bitiyor. Bir odada 
üst üste yaşamalar, horultular, gürültüler bitiyor. Bitiyor 
ama en kalbî arkadaşlıklar duvarın gerisinde kalıyor.

Ben yaşlı bir kadınım yavrum. Nasıl olur da dışarı 
çıkabilirim! Yerimden kımıldayamıyorum. Yedi yıldan bu 
yana kemik erimesi var. Doktorlar, ılıcalar, kaplıcalar çare 
olmadı bana. İftiradır. Ne! Çelişkili mi? Hastalıktan demiş, 
öyle demiş olabilirim, bazen ne dediğimi unutuyorum. 

Hemşire yine şaşırıyor ne yapacağını, ağa kızı büyük ge-
lin bağırdı mı hastanenin düzeni dağılıyor. Ne yaptınız kay-
nanama! Gâvur muamelesi mi yaptınız kaynanama! Kadınlar 
koğuşunda gelinin feryadı dinmek bilmiyor. 

Yavrum çok susadım, su verin diyor. Dışarıda kar kış. Yu-
murta kaynatan sarı sıcaklarda kalmış gibi susuzluk çekiyor. 
Pınarbaşı’nı, Çataloluk’u, Yedikuyu’yu, Kırkgöz’ü içmek, içip 
kanmak istiyor. Kabarıyor göğsü, hırıltılar eksilmiyor. Ayak-
larını yardımsız oynatamıyor. Elleri… sadece sağ kolunu ve 
ellerini hareket ettirebiliyor. Nefes verdi mi sanki içinde hiç 
hava kalmıyor, vücudu iniyor. Hepi topu iki avuç kemiksiz 
beden.

Ayakları yere basmıyor. Kocaman bir kanatlı gibi gidiyor. 
Allı yazması rüzgârdan açılmış, kınalı saçları arkaya dağılmış, 
semada süzülüyor. 

Eşhedü enla ilahe illallah ve eşhedü enne Muhammed’en 
abduhu ve rasulihi. 

Kocaman bir kapı açılıyor. Yaldızlı tokmaklarından 
iki pırpırlı asker açıyor, yepyeni bir dünya. Cennet gibi bir 
bahçe. Keşke hep burada olsam. Sümbüller ne hoş koku-
yor. Bütün ağaçların meyvesi olgunlaşmış. Ama içimde 
bir yangın. İçim içime giriyor. Boğazımı sıkıyor biri. 

Kafasını kaldırıyor yastıktan. Geline bakıyor. Gelinin göz-
leri sulu. Dua ediyor, kelime-i şahadetle vermeli son nefesini 
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diyor. Gelin dirençli olmaya çalışıyor. Ninenin gözlerine baka-
rak şahadet getiriyor. Tekrarla, der gibi kafasını sallıyor. Nine 
yineliyor sözlerini: Eşhedü enla ilahe illallah…

Bir yudum su diyor. Bir yudum. Dudaklarının büzülü-
şünden anlıyor. Koşuyor suya.

Allah yanına çağırıyor, asıl memleketine. Misafirlik biti-
yor. Burada, gurbette, gölgede bu kadar kaldığın, acı çektiğin 
yeter der gibi. Her can ölümü tadıcıdır. Her varlık buraya va-
zifeyle gelir gider. Aslolan o. Allah huzurunda alnı ak. Onca 
sıkıntıdan, hastalıktan sonra bir de iftirayla, nemli odalarda, 
parmaklıklar arkasında çile doldurmuştu. İyiyi de kötüyü de 
veren o. Bunca yıl ondan gelene razı oldu, küçük bir rızasızlık 
göstermedi.

Ya Rabb’im hamdolsun sana. İçi yanıyor. Dört bir yanın-
dan çağlayanlar akan yeşil ceviz dallarının kapladığı bahçe-
lerde görüyor kendini. Gürül gürül akan gözler, pınarlar, çay-
lar ortasında. Göğsü kabarıyor, iniyor. Çok şükür Rabb’im. 
Senin rızandan çıkmadım. Dudaklarından damağına, midesi-
ne kadar kocaman yangının ateşine dayanamıyor. O mübarek 
zemzemden bir yudum alsa, belki ebediyen susamayacak. Ge-
lin koşuyor aşağıya. Kocası kapıda haber bekliyor. Koş diyor, 
anam ölecek, zemzem getir. Adam iri adımlarını açıp yeki-
niyor. Hastanenin arka sokağında oturan Haydar Efendilere 
varıyor. Kapıyı hızlı hızlı vuruyor. Dila açıyor. Otuz yıldır gel-
meyen, düşman zannettikleri Hasan Efendilerin oğlu Cuma 
kapıda. Anam diyor, baygın halde. Oturuyor kapının eşiğine. 
Haydar Efendi’nin hanımı görüyor onu, ürküyor. Düşman bel-
lerdik biz bunları, evimizi yakmıştı anası, şimdi ne yüzle gel-
miş, diyor. Haydar Efendi’nin küçük kızı Dila işin doğrusunu 
biliyor. Evlerini onun yakmadığını, huzur bozucuların oyu-
nu olduğunu biliyor. Cuma’nın ne istediğini anlıyor. İç odaya 
koşuyor, üst rafta boş duran minik yağ şişesine babasından 
kalan zemzemden dolduruyor. 
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Cuma nefes nefese uzatıyor şişeyi. Hacoların Haydar’ın 
evinden aldım diyor. Şemsi Gelin duymuyor bile. Koşarak 
kayboluyor. Gri duvarlar, uzun koridorlar bitmiyor. Acele et-
tikçe daha da uzuyor. Hemşirelerin sus levhası, doktorların 
isimlikleri, temizlikçilerin paspasları, paralı ziyaretçilerin 
partal yürüyüşleri. Ne de kalabalıkmış burası. 

Sırtından tutup doğrultuyor. Gözleri boşlukta, kapkara 
bulut içinde. Ellerini, saçlarına götürüyor yalnızca. İnce, ke-
miksiz ellerini...

Şişenin kapağını açıyor, hadi iç anacığım, diyor. Yarısı 
dudaklarının kenarından sızıyor. Yutamıyor nine. Yutkunma-
ya çalış, bak, yanıyorsun, mübarek su, bütün yangınını alır 
diyor. 

İşte diyor nine, ölüm böyle gelir insana. Zemzem içiren 
gelin, (oğlu da yetişip gelmiş ayakucuna) Yasin okuyan evlat. 
Herkes böyle bir elden zemzem içerek, böyle bir evlattan Ya-
sin dinleyerek ölmek ister. Bir damla akıyor boğazına. Eşhedü 
çekiyor, bir daha açıyor ağzını. Şişeyi yanaştırıyor gelin. Bü-
yük, sonsuz huzur duyuyor. Komşuları Haydar Efendiler gö-
rünüyor gözüne. Kızları, oğulları eğilmişler elini öpüyor, özür 
diliyorlar. Hanımı yanaşmıyor. Kötü kötü bakıyor uzaktan. 
Ninenin vücudu katılaşmaya başlıyor.

Yine o yürüyüşte. O harabeler, yangınlar, yıkıklar içinde. 
Ayakları sızlıyor, dizleri tutmaz oluyor. Arada düşüyor, yeniden 
toparlanıyor yürüyor. Solgun yapraklar, yanmış kökler, kararmış 
dallar… burası kimlerden kalma Allah’ım. Bizim yeşil, sulak şeh-
rimiz böyle değildi. Tepesindeki bulutlardan, aralığın soğuğundan 
titriyor. Az dinlense, ısınsa canı yerine gelecek. Nasıl olsa bunun 
bir hesap günü olacak. Bütün defterler açılacak. Çeken çektiğini, 
çektiren de çektirdiğini görecek, bilecek. Ameller tartıya girecek. 
Ağır gelen hangisi olursa ona göre yeni mekânına gidecek. 

Yapmadığını Allah biliyor ya. Sünnî değil diye komşu-
sunun evini yakmayacağını o biliyor ya. İçinin berraklığını 
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apaçık görüyor ya. O Bejan’ın feryat figanlar içinde; “Evimi bu 
yaktı.” dediğine inanamıyor. Bejan kötü değildi, lokmamızı 
paylaşırdık. Bejan’dan bize kemlik gelmezdi, bu işin içinde 
başka iş var. Bak çocukları geldiler elimi öptüler, o uzakta 
durdu.

O kapıya gelince, sonsuzluk kapısına, dinginlik ve esen-
lik kapısına. Gerçeklerimizle yüzleşeceğimiz yer orası. Nine, 
orada güleceğini, şükredeceğini düşünüyor. Günahla yaşa-
yanlar gibi olmayacağını biliyor. Onlara da dua ediyor. Dön-
sünler hatadan, istiğfar etsinler. Tövbe kapısı herkese açıktır, 
diyor. 

Kalbi fırlayacakmış gibi. Kafasında oğlunun elini duyu-
yor. Eli gelinin avuçlarında. Bejan’ın mahkemedeki bakış-
ları gitmiyor. Bejan kanmamalıydı, diyor. Haydar Efendi de, 
kızları da, oğulları da kanmadı ama Bejan, Bejan inandı o 
hainlerin yalanına. Evini yakmadığımı adı gibi bildiği halde 
bana iftira attı. Hâlbuki ben o zamanlar yürümekte bile zor-
luk çekiyordum. Kemiklerim sızım sızım sızlıyordu. Hakkımı 
Bejan’a da helal ediyorum diyor.

Allah, diyor. Derin soluk alıyor.
Allah, diyor soluğu veriyor. Gelinin eli gevşiyor, gözü gö-

züne değiyor. Gelin gizemli büyüklük karşısında hürmetini 
yitirmemeye çalışıyor. 

Yakaran bakışlarını oğluna çeviriyor. Allah diyor. Yunu-
yor, arınıyorum Allah.

Yine yolda. Bilinmezlik telaşı, tedirginliği, korkusuyla adım-
larını nereye basacağını hesap etmeden atarak, gölge olsa da 
dinlensem diyerek, damağını ıslatacak tükürüğü kalmadığın-
dan can suyunun tükendiğini hissederek arka sokaktan yürü-
yor. Kime gitse, hangi akraba evdedir bu saatte. Belki eltileri… 
Bunlar Rabb’in sınaması. Sınamadan muştuyla çıkmalı insan.

Hastayım ben, o gün de yataktaydım diyor. Parmak-
lıklar arkasında iken bacaklarım çürüdü. Azıcık kemik 
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vardı, onlar da orada eridi. Olayları da sonradan duydum. 
Komşulara bile gidemiyordum. Yataktan çıkamıyordum. 
Kaç gün yemeğimi Bejan yapmıştı. Şimdi inkâr ediyor. 
Hatta bir gün önce gelmişti. Tavuk suyuna çorba yap-
mıştı. Ben onları nasıl yakarım! Canı veren Allah, canı 
alan Allah. Sümme hâşâ! Benim ne haddime can almak. 

Geçti engelleri. Vardı eltilerine. Ağıtlar, zılgıtlar göğe ula-
şıyor. Ahmet’ten haber alınamıyor. Arkadaşları da kayıp. Hü-
kümetin de haberi yok. Baba Oruç Efendi akşamüstü gitmiş 
hükümete, onu da içeri almışlar. Bu ne çetin yolculuk.

Öte mahallenin gençleri bizim eltilerde toplanmışlar. Ağbi-
min odunluğunda ne kadar uzun odun varsa hepsini paylaş-
mışlar. Eltim korkusundan sesini çıkaramamış. Hızarcıya sopa 
yaptırmışlar. Sonra yeniden eltimlerde toplanıp yemin etmişler. 
Eltim, oğlunu çağırmış; ama oğlan bakmamış bile. O akşam 
onların hiçbiri eve dönmemiş. O günden sonra da bir haber 
gelmemiş. Ne dirisi ne ölüsü…

Zindanlardan bir zindan değil ki. Korkmaya mahal vere-
cek durum yok. Ebedi istirahatgahıma gidiyorum. Orası ki, is-
tenmeyenlerin alınmadığı, akrabayı taallukatın kayrılmadığı 
yer. Hak ve adaletin eksiksiz tahakkuk ettiği… 

Düşüncesi dağılıyor. Eşyayı bütün göremiyor. Ranza iki 
parçaya ayrılmış ama düşmeden duruyor. Oğlunun yarısı ran-
zanın sağında yarısı solunda. Gelinin, elinin biri sırtında biri 
karşıda gözlerini siliyor. 

Duvarda sus levhası ters dönmüş. Bir bütünlük, bir gü-
zellik yakalamaya çalışıyor.

Hemşire giriyor odaya. Gözleri beleriyor, ağzını tutuyor 
bağırmamak için. Hemen dışarı fırlıyor. Doktor diyor, doktoo-
ooor! Nine ölüyor. 

Beyaz önlükleriyle giriyorlar içeriye. Ben yakmadım, di-
yor. Bejan’ın iftirası diyor. Ama Bejan’ın çok iyiliğini gördüm. 
Ona hakkımı helal ediyorum, o niye yaklaşmıyor, diyor. 
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Dizlerindeki sızı azalıyor. Ayağına can geliyor. Onca yo-
lun, korkunun yorgunluğu gidiyor. Gözleri açılıyor. Soğuk su 
diyor. Bir tas soğuk su veriyorlar. Son damlasına kadar içi-
yor. 

O günlerde dışarı bile çıkmamıştım, diyor. Yalan bun-
lar, hem onun hem de kendi evimi ne diye yakayım. O ha-
inlerin yalanı. Bejan kanmasaydı bari. Benim yürümem 
bile mümkün değildi. Bacaklarımdaki ağrıyı yedi mahalle 
ötedekiler bilirdi. O gün eltimgile nasıl vardığımı Allah 
biliyor. Parmaklıklar arkasında çok susuz kaldım. 

Su verin, diyor. Bir tas daha soğuk su getiriyorlar. İçiyor 
kana kana. Oğluna, gelinine, doktorlara tek tek, iri iri, uzun 
uzun bakıyor. 

Kanmıyor. Coşkun, gümbürtülü sular çağlıyor. Irmağın 
içine girse, içse içse gene de kanmayacak. 

Ben gideceğim diyor. Hakkınızı helal edin. Bejan’a da se-
lam söyleyin. 

Rabbim, buyur al emanetini, sen verdin sen alıyorsun. 
Tövbe de sana, istiğfar da sana. 

Dışarıda ağaçların dalları kımıldıyor, yaprakları hışırdı-
yor, kuşlar havalanıyor. Bütün mahlûkat başına toplanmış. 
İnce bir ses Yasin okuyor. Kuşlarla havalanıyor, havalanıyor. 
Vücudu kasılıyor. Kemiksiz bedenin kasları sertleşiyor. Kuş-
lar bahçeye iniyor. O da iniyor bahçenin toprak kokusuna. 

Kasları yumuşuyor, bedeni gevşiyor. 
İnnâ lillâhi ve innâ ileyhi râciûn.
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